这一次，姜文玩砸了吗

电影《图兰朵》一上映就口碑票房双双失利，在一贯毒舌的网友面前，主演姜文却受到了难得的优待。

网友善意地调侃：是不是拍电影的钱不够了？

当人们试图弄清楚姜文拍一部成一部的秘诀是什么，他只说了两个字：来劲。

这就是姜文，这就是姜文的电影。

来源 | 最人物

ID | iiirenwu

姜文生于荒诞的时代，听着荒诞的故事长大。

他的戏谑精神，刻在骨头里。

10岁那年，姜文住进内务府街11号大院，在这里度过了摆脱父权的、阳光灿烂的日子。

整个中学时代，他没怎么好好上过学，学抽烟、打电唱机，变着花样地玩。淘气人尽皆知，以至于姜文母亲半夜12点都会把他揪起来打一顿。

《阳光灿烂的日子》剧照

1978年恢复高考，15岁的姜文没考上。他的好朋友英达成天跟他一块玩，却考上了北大。

后来在英达的撺掇下，姜文去考中央戏剧学院，在面试现场背了一段《变色龙》，就考上了。

姜文把中戏的录取通知书拿给母亲看，母亲正眼都没瞧，指着墙根的一盆衣服，让他赶紧去洗了。

母亲对他向来吝于赞美。少年时代，姜文很少得到表扬。

从整个人生的长度来看，这对他未尝不是好事。他自由肆意，也皮实，不会活在别人的眼光里，更不会为了得到表扬而改变自己。

在陆地上的姜文，不算最起眼的大院子弟。直到成为演员，才像龙被扔进海里。

在他履历表的开头部分，罗列着中国影史的巅峰作品。

22岁，谢晋导演的《芙蓉镇》里，他演右派知识分子秦书田，文弱中带着几分憨直，窝窝囊囊的外表下包裹着清醒睿智的灵魂。

24岁，张艺谋的电影处女作《红高粱》，他成为了“行走的荷尔蒙”派开山鼻祖。

姜文光着精壮的膀子唱着歌，在高粱地里抬着轿子晃。电影拿下柏林银熊奖，姜文也一炮而红。

姜文《妹妹你大胆地往前走》

26岁，谢飞导演的《本命年》，他演一个游走在社会边缘的善良的流氓。

27岁，田壮壮导演的《李莲英》，他演大太监李莲英。

这或许是姜文演技最被低估的一部作品。

他提着嗓子，拿捏着卑微又复杂的表情，外加行走时独特的佝偻，将一个太监的“忠”“奸”和“复杂”呈现出来。

姜文似乎对“女性化”角色情有独钟，这是他认为的挑战。相传，当初陈凯歌拿着《霸王别姬》的剧本找到姜文，想让他演段小楼。

但姜文看完剧本，表示想演程蝶衣。他说，书里也没说虞姬不能长我这样啊？

陈凯歌拒绝了。

编剧史航评价他：“姜文表面线条很粗、很霸气，实际上是很骚很细的。”

初出茅庐，姜文合作的都是殿堂级导演，演的角色个顶个精彩复杂。

一个演员对复杂角色的驾驭能力，很大程度上依赖于生活经验和理解力。

今天我们常常认为，20多岁的年轻演员演不了太厚重的角色。没活明白，自然演不明白。

但是姜文，好像没有年轻过。

他的头脑和他的脸一样早熟，20岁的年龄，30岁的脸，40岁的头脑，无愧于谢晋导演说“他是五分中的五分，中央戏剧学院最优秀的学生”。

还不到30岁，姜文就把演员这条道走明白了，据他自己说，他当导演，大部分是因为别人的暗示和鼓励。

早在《芙蓉镇》剧组，这个20出头的愣头青小伙就敢给大导演谢晋提意见，说他的本子不好。

谢晋告诉他，不好谁都会说，你弄一更好的，我就按你的来。

姜文来劲了，真按自己的想法改了几场戏，还得到了导演的肯定。

姜文和谢晋

在《红高粱》剧组，他和张艺谋从头吵到尾。

他常改剧本，不按要求随意即兴发挥，甚至拍摄别人的戏份，姜文也会喊上几句“咔”，接着和张艺谋吵角色演绎、故事剧情。

张艺谋头疼不已。

拍《大太监李莲英》，导演田壮壮直接跟他说：“下回你导戏，我来给你演。”

《大太监李莲英》片段

1991年，王朔把自己刚发表的小说《动物凶猛》扔给姜文，姜文很快决定要自己拍电影。

他的表达欲早已到了非说不可的地步。

一开始，他想邀王朔改剧本，王朔拒绝了。因为他知道，要是跟这人纠缠起来，“少说半年你就别想干别的”。

于是，29岁的姜文关掉BP机，把自己关在一间6平米的屋子里，将6万字的小说改成了9万字的剧本。

后来，王朔真的给姜文写了《一步之遥》的剧本。王朔、廖一梅、阎云飞等9个编剧圈响当当的名字被姜文叫到一起。

王朔构建起剧本的框架，每个编剧一遍遍添加内容。廖一梅形容剧本创作氛围非常好：“大家以参加趴体的心情度过，非常快乐，吃导演的东西喝导演的酒，还配有健身教练。”

最终9个人折腾出10个剧本的体量。原因是，每次剧本交给姜文，姜文都是盛赞：“简直太棒了，没人能比你们写得更棒，只有你们自己能写出更棒的，再来一稿吧。”

1994年，姜文的处女作《阳光灿烂的日子》一炮而红，在国内外拿了一圈奖，票房大赚。

还一举捧红了18岁的夏雨（点击可查看）和23岁的宁静（点击可查看）。

《阳光灿烂的日子》经典片段

7年后，他自导自演第二部电影《鬼子来了》。

这部片子获得了戛纳电影节评审团大奖，但是因为未经审查拿去国外参赛，姜文收到了“禁拍5年”的行政处罚。

此时，仅有两部电影作品的姜文，已经成为享誉世界的殿堂级导演。

那时他只有37岁。

禁拍5年解封后，姜文带来了万众期待的第三部电影《太阳照常升起》。

这部电影让他踢到了一块叫“观众”的铁板。

因为电影采用了环形叙事的结构，不同于国内观众熟悉的线性叙事，且大量运用意象和虚实结合的手法，电影上映后，立刻面临大面积“看不懂”的质疑。

《太阳照常升起》剧照

姜文拍电影，不是为了让别人夸他。已经试验成功的路子，他会丢掉，再去尝试一条新路。

按他自己的说法，电影拍好了，扔给观众，他就开始做火力侦察了。

他会找个大银幕和观众席之间的位置一坐，一边看电影，一边瞄观众。观众们为他的片子吵，有画图的，有写文章的，有打架的，所有人都使出吃奶的劲儿，想评论出几条道道来。

姜文看着，挺乐。

有时候，他也会说出些不那么委婉的话来，譬如：“啊？这就看不懂了？”

一次上海国际电影节，姜文接受记者采访，对方问他，想要通过影片表达什么？

姜文说，我要冷静，不能怼你。

《太阳照常升起》剧照

2007年威尼斯电影节上，《太阳照常升起》败给了李安（点击可查看）的《色·戒》。

姜文填了一首《念奴娇》，来回应这次落败。

云飞风起，莫非是、五柳捎来消息？一代人来，一代去，太阳照常升起。浪子佳人，帝王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧。

而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管他今夕何夕。

“不要装乖，不要吹牛逼”，是他给自己的警醒。

“青山妩媚，只残留几台剧”，这更像是姜文的艺术历史观。

他曾经说，不能拍坏电影，早晚会被清算。

这也许就是为什么，姜文产量很低，却部部经典。

《太阳照常升起》之后，他又拍了“民国三部曲”，《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》。除了《一步之遥》口碑欠佳，其他两部都算得上双丰收。

《让子弹飞》里，有一段经典台词。

姜文拿出手枪问：“凭这个能不能挣钱？”

葛优（点击可查看）答：“能，山里。”

姜文拿出惊堂木问：“凭这个能不能挣钱？”

葛优答：“能，跪着。”

姜文把手枪和惊堂木拍在一起，问：“这个，加上这个，能不能站着把钱挣了？”

人们为了方便定义，给电影制造了很多标签，商业片、文艺片，看起来泾渭分明。

人们又常常以为，摆在电影导演面前的只有两条路，要么拍票房至上的商业片，要么拍曲高和寡的艺术片。

而姜文偏偏要问，这个，加上这个，能不能站着把钱挣了？

《让子弹飞》片段

姜文的人格很难定义，他说自己什么都是，唯独不是一个低俗的人。

拍《太阳照常升起》时，英皇老板杨受成投资，赔了钱。等到拍《让子弹飞》时，杨受成把钱赚了回来，他想给姜文发个红包表示感谢。

姜文拒绝了：“没人给过我红包，我也不想要别人的红包……如果咱这事非得说高兴一把，不表示不合适的话，今儿我给您发800万红包。”

果然姜文掏钱给了杨受成800万，“这多高兴啊！”他说。

杨受成 姜文

姜文的电影也很难定义，既不是商业片，也不是艺术片。

说《阳光灿烂的日子》是艺术片，你无法忽略它在电影票三四块钱一张的年代，创造了5000万的票房奇迹。说《让子弹飞》是商业片，你又无法忽略它的艺术性以及深刻感。

事实上，标榜的商业片不一定挣钱，标榜的艺术片不一定是好电影。

当人们试图弄清楚姜文拍一部成一部的秘诀是什么，他只说了两个字：来劲。

这两个字是他对电影最重要的审美原则。

《让子弹飞》剧照

他不强调文艺腔、作者性、风格化，却让“姜文的电影”成了一块金字招牌。

“来劲”是个看起来不够深刻和高级的形容词，关于荷尔蒙，关于本能。

像一阵从远方吹来的风，裹着所有人翻进高粱地里，灼灼日光下，做上一场梦。

这就是姜文，这就是姜文的电影。

来源：最人物（ID：iiirenwu），有人的地方，就有最人物。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。

年度人物 | 周国平 | 田震 | 梅婷

张素英 | 邬君梅 | 葛优 | 《无穷之路》

冯巩 | 朱孟勋 | 新年签 | 回到2019年

你看过姜文的哪部电影