1.2亿点赞，61岁的“摇滚之父”凭什么让4600万人疯狂
文 | 超新星
编辑 | Anita
61岁“摇滚教父”强势翻红，他根本没变。
最近，崔健线上音乐会刷爆了朋友圈，一下子让无数“油腻”中年大叔重新热血沸腾。
现场的观众只有窦文涛一个，但在手机的屏幕前，却聚集了4600万人观看，点赞量1.2亿。
4600万，这是北京市常住人口的两倍。无论是西城男孩、林俊杰，还是刘若英（点击可查看）的线上演唱会，都远远达不到这个数字。
当“老子根本没变”从崔健嘴里唱出来时，屏幕前的人都跟着一起打出“老子根本没变”。
在这一刻，无数人的青春又回来了，大家在网络上和崔健一起撒野！
一个00后感慨道：“我爸疯了谁懂？半夜在家里又唱又跳。”
王朔说：
“崔健的音乐有很强的麻醉作用，让我这种不肯承担的人觉得自己还没放弃。勇气还在，理想还在，希望还在，只要这种音乐响着，我们这些人就不是毫无价值。”
正因如此，崔健让数千万人为之疯狂和流泪，才显得理所应当。
时光荏苒，一转眼，当初那个戴着红五星军帽，挎着吉他的少年已经陪我们度过了36个冬夏。
从1986年的第一首歌《一无所有》到今天，崔健早已不再年少。但在他的心里，自己永远都是一个摇滚歌手。
就像他歌里唱的：老子根本没变！
1961年8月2日，崔健出生于北京的一个朝鲜族家庭。
他的父亲是军队的小号手，他母亲是中央歌舞团的成员，可谓是文艺世家了。
因为职业，父亲特别希望崔健在八一建军节出生，可是老天偏偏就让崔健晚了一天出生。
但他爸还有办法：上户口时报的生日就是8月1日，取名崔建军。长大后他觉得这个名字太普通了，自己改名崔健。
或许在崔健生下来的那一天起，他就开始了叛逆期。
老天没让崔健如父亲所愿在建军节出生，却让他继承了父亲的小号。
14岁那年，父母告诉他，“你想学乐器的话就可以学了”。
双簧管、手风琴、小提琴......崔健试了好多乐器，直到一次和父亲用小号吹二重奏，他发现音乐是如此的美好。
用小号打开了音乐世界的大门，对崔健来说就像是找到了归宿。
对于一个14岁的男孩来说，小号的重量可不轻，他瘦小的胳膊抬不起小号，就直接放到桌子上吹，每天都要吹够一个小时，少一分钟都不行。
找到了合适的乐器，崔健的天赋立刻展现了出来。仅仅一年的时间，他就能吹完《贝尔曼小号协奏曲》。
虽然他吹得有些吃力，但这是一首足以让普通人努力半辈子才能完成的高难度曲子。
20岁，崔健成为了北京交响乐团的小号手，端上了让人羡慕的“铁饭碗”。
可他觉得这样的音乐太板正了，离生活太远。他想要的是能让心灵激荡飞扬的音乐。
此时，改革开放的春风吹来了摇滚。
“跟来电的爱情伙伴一样！”电子乐器带来失真的声音就像荷尔蒙一样，带给了崔健极大的刺激。
从那以后，崔健每天背着吉他，练习演唱。他还自称崔健，留起了长头发，成了邻居们眼中的“街溜子”。
乐团的工作量不大，他就和乐团其他6个同事组建了自己的摇滚乐队——七合板乐队。
七合板乐队，右下为崔健
刚刚成立的七合板乐队就在小餐厅为外国人翻唱英文、日文歌。
过了没多久，知道此事的乐团书记找到崔健谈话，有点起色的乐队就这样被迫解散了。
1986年，崔健带着《不是我不明白》和《最后的抱怨》两首歌参加全国歌曲大赛。
可当时的摇滚并不被主流接受，第一轮崔健就被淘汰了，但评委王昆对崔健很感兴趣。
25岁之前，他仿佛做什么都不对。
谁都不知道，这个叫崔健的年轻人，会给中国的音乐带来怎样的改变。
为什么崔健的歌被人捧上神坛？两个字：呐喊。
1986年，改革开放不到10年，中国人民看到世界的同时，表达欲也被激发出来。
欧美的慈善义演《We Are The World》轰动世界，音乐人郭峰受到启发，举办了“让世界充满爱”演唱会。
王昆是这场演唱会的负责人，他邀请崔健也来参加。
一身马褂，裤腿一高一低，背着吉他，崔健就以这样一身标新立异的装扮登上了历史舞台。
我曾问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有
当他唱完，台下18000名原本没听说过崔健的观众大声高呼：我这就跟你走！
那是观众第一次发现，原来发自内心的呐喊也能成为音乐！
崔健和他的摇滚成了80年代的标杆。
这一年，许多城市都放着崔健的《一无所有》，年轻人在歌声里找到共鸣。崔健成了一个伟大的符号，是启蒙、思想、真实的文化象征。
很快，崔健就发行了自己的第一张专辑《新长征路上的摇滚》，歌曲红遍全国，也让“摇滚”一夜之间为大众所熟知。
《人民日报》也为崔健打助攻，以一篇《从〈一无所有〉说到摇滚——崔健的作品为什么这么受欢迎》的文章讨论了崔健和摇滚。
这是崔健第一次登上主流媒体。
崔健火了，火到不容忽视的地步。他就像是普罗米修斯，把摇滚的火种撒遍中国大地。
在崔健之后，中国的摇滚乐队如雨后春笋般地冒了出来，黑豹、ADO、唐朝、魔岩三杰、眼镜蛇.......
1990年，首都体育馆里，由唐朝、呼吸、眼镜蛇等6支摇滚乐队联合出演的现代音乐会开幕。
这场音乐会后来被称为“中国首届摇滚音乐节”，中国的摇滚乐自此开始蓬勃发展。
1992年，崔健的第二张专辑《解决》出版，这张专辑成了中国摇滚的代表作。
演唱《一块红布》时，崔健用红布蒙上了眼睛，也成了他的一个标志形象。
在第三张专辑《红旗下的蛋》里，包含了崔健对摇滚的态度：
中国的摇滚像是一个滚动的蛋，被湿润的土地保护着，有点危险，蛋破了就成了生命。
他不光是中国摇滚的领头羊，他还要成为中国摇滚的孵化箱。
多年以后，崔健被捧上神坛，成了“中国摇滚之父”。
在《九十年代》里，崔健唱道：
现在已经是九十年代
语言已不够准确
说不清世界
世界存在各种感觉
90年代以来，越来越多的音乐流派出现，摇滚也不再是年轻人的心头好了。
崔健没意思了、崔健老了，这样的声音越来越多。
但崔健不在意，他知道自己没变，但又变了；不变的是对摇滚的执着与认真。
2012年《中国好声音》备受好评，这其中不少选手向崔健致敬，第三季中崔健更是谭维维的帮唱嘉宾。
鲜为人知的是，《好声音》的乐队班底都来自超载乐队和崔健的乐队。
音响师金少刚是早年和崔健一起研究扩音技术的人之一，而这一切都起源于2002年崔健发起的真唱运动。
他看不惯歌坛越发严重的假唱现象，他认为假唱破坏了中国的音乐环境，埋没了有才华的人。
他公开呼吁抵制假唱，邀请娱乐圈人士签名宣誓，但响应者寥寥无几。第二年文化部明确指示：打击假唱。
他还批评假唱乱象，“真有才华的艺术家，就是不假唱”。
崔健对舞台要求极度苛刻。每次接到商演时，崔健总是会列出一批设备和人员清单，不满足就不演。
最多的一次要了200多个音响，惹得举办方十分不满。
正是崔健对音乐的绝对较真，倒逼着中国音乐工业的发展升级，才有了今天诸多优秀的音乐节目。
变的是风格，他不想重复以前的路，他想在他的摇滚里加入更多的元素。
摇滚，英文Rock’n’Roll，而中国的摇滚在国外被叫做Yaogun。这其中少不了崔健的功劳。
《一无所有》的灵感来自西北信天游，崔健创造性地融入了民族乐器，如唢呐、古筝、笛子、箫，并大胆加入了朋克、爵士、非洲流行音乐、说唱的特点和节奏。
没人能想到，以含蓄婉约见长的丝竹管弦能够与激情澎湃的摇滚乐同台出现。
为了把更多的传统乐器加入到摇滚乐中，他还试图改造古琴和琵琶，连上效果器，变成电音古琴和琵琶。
对于他的创造性，梁和平称崔健是“文艺复兴时期的但丁”。
当他发现中国现代音乐工业和西方的差距，他就开始学习各种技术，甚至把自己家改造成录音棚。
有人问他，你为摇滚做这么多，你能获得什么？崔健答道：“我做的就像彩票，不断往奖池里加注，后人总有一天会取出来的。”
鲁豫问崔健：“音乐在你的生活中占多少？”
他回答：“我估计是百分之百，我现在做的事都跟音乐有关。”
61岁，他依然可以在台上连续演唱两三个小时，也经常熬夜创作。
崔健不会老。
虽然年龄会增长，但他的心态却永远像个青年。
他自己也说，时间是站在他一边，他还想在80岁的时候登上时尚杂志封面。
就像他在《假行僧》里唱的：
我要从南走到北
我还要从白走到黑
我要人们都看到我
但不知道我是谁
他的人生还在摇滚的长征中不肯止步。
作者：超新星，读者人物原创作者。用他人的历史照亮自己的未来的路。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
值班编辑：胡甜月
摇滚已死？摇滚万岁！