“她那么丑，后台一定很硬！”
《亲爱的小孩》火了，任素汐也火了。
一说起她，媒体文章里总会有几个关键词：“演技不错”“很有爆发力”“长得不好看”。
然而正是这个不太漂亮的女演员，用十几年如一日的努力和热爱，打磨出经得起考验的实力，攀登着心里的高峰。
"知名可以，出名就算了"是任素汐追求的“恰好”。
文 | 张图图
编辑 | Anita
产房楼道里，一位丈夫正在用消毒酒精反复擦手，尽管在努力调整心态，他还是觉得恶心。
十几分钟前，妻子刚生完孩子，不小心拉了裤子，他嘴上说着不嫌弃，帮妻子收拾完，但洗了十几分钟的手后还是面露嫌恶。
《亲爱的小孩》剧照
这是电视剧《亲爱的小孩》里的一个情节。从开播以来，围绕它的争议一直没有断过，有人说它制造焦虑，有人说它只是太过真实。
然而不管有没有制造焦虑，一个不可否认的事实是，任素汐真的太会演了！
一个女人产后的无助和迷茫，当了妈妈之后开始抗拒男女关系的敏感与脆弱，都让她用眼神和小细节演活了。
任素汐果然没有让人失望。
不知道从什么时候开始，任素汐成了一部片子口碑的保证，有她的影视剧一定不会差。
不管是小成本电影《无名之辈》还是如今的《亲爱的小孩》，任素汐已然完成了一个话剧演员逆袭的神话。
2016年，电影《驴得水》上映，没人认识任素汐。
看了点映的人在网上评论：“这人这么丑，后台一定很硬！”
任素汐把这些话转出来，开玩笑说：“不要因为我不喜欢我们电影啊。”
2个月后，电影火了。人们争先跑到剧院看任素汐，每次谢幕报出任素汐的名字时，全场掌声雷动。
所有人都开始夸赞她出神入化的演技，没人再说她丑。
但每次媒体采访，她都会主动提到长相，然后坦然地说：“我觉得我还行啊，捯饬一下能看，放到人堆儿里也不扎眼。”
任素汐总是以这种方式保护自己，主动提及会显得自己并不在意，但每次的主动其实都在说她挺受伤的。
典型的双子座性格，用表现出来的开朗掩饰根植内心的伤痛，又善于从悲剧中找到温暖的底色。
从18岁机缘巧合第一次站上话剧舞台，任素汐就知道她离不开了。
此后10年，任素汐的生活再没变过：出门、上台、演戏。
在此期间，她从中戏毕业，身份巨变，从学生宿舍搬到了通州便宜的出租屋里。年龄在一天天增长，但对戏剧的执着没有一天变过。
演话剧挣不到钱，10年里她一直经历着送别。
先是送走演不动的师哥师姐，再送走和自己差不多大的朋友，最后送走比自己小的朋友。
大家叹着气说“保重”，在不甘中离开这个本该热闹的地方。
任素汐从没打算离开：“安安静静演戏，也挺美。”
从通州到朝阳区双井剧场，差不多要2个小时。她每天坐669路公交车去剧场，再赶着末班车回家。
《驴得水》的电影版本，是大家在演话剧中慢慢改出来的。导演只给了一个故事框架，人物的血肉留给演员自己填。
任素汐为了搞懂张一曼，开始写“一曼日记”，写了几万字，为张一曼梳理了她的一生。
她应该有一个哥哥，她被她深爱的人骗过，然后被校长救下来并留在所学校，她的自由纯净和风骚浪漫都是劫后余生留存下来的。
电影中那个称得上神来之笔的情节——张一曼将蒜皮抛向空中，大喊下雪了，就是任素汐即兴改的。
最开始，张一曼和他们同流合污，撕的是对方拿出来的账本，那是大家的罪证。
但任素汐总觉得生硬，张一曼是清澈的，她不该主动卷入这场人性的战争。
任素汐把自己变成张一曼，努力理解她这样的人在这种场景下该做出怎样的反应，剧情也在这一点点磨合中修正。
有一次演完，任素汐还沉浸在张一曼的灵魂中，站在舞台边上痴痴地笑着，编剧才在那一刻定下了张一曼的结局。
《驴得水》导演，也是任素汐的老师，说这是属于任素汐的“天才”，扔蒜皮绝不是编剧靠想象能编出来的场景。
也是在张一曼这里，他说任素汐“开窍了”。
张一曼并不好把握，要在风骚中保有灵魂的干净，这个力度很难琢磨，多了让人厌恶，少了又没有张力，但任素汐演活了她。
这个并非完美的人，却让观众抛弃了道德审判，都过来心疼她。
从23岁到28岁，张一曼跟着任素汐，活了5年。而在挨了自己一千多个巴掌后，任素汐也终于在现实中得到了张一曼的馈赠。
任素汐演张一曼 每一场演出都要打十几个耳光
但在电影大火，媒体铺天盖地报道她的时候，她又回到了剧院，连演了4场《驴得水》。
结束后，任素汐在掌声中捂着脸哭：“这个戏演了快两百遍了，张一曼还是能打动我。”
火了之后，身边的朋友替任素汐着急，不趁着《驴得水》热映的时候露露脸，“热度过去了，谁还记得你啊”。
但任素汐挺固执的。觉得自己演不好的戏她通通拒绝，录了一场综艺还是对方前前后后邀请了4次，不好意思拒绝才同意的。
任素汐录制《天天向上》
演员两个字，对于任素汐挺沉重的。
她不想糊弄观众，更不希望自己成为流水线生产出来的统一的工艺品，而是希望尽可能保有自己的空间，在不演戏的时候去培养演员身体内的“种子”。
任素汐是妥妥的体验派，不会专门设计什么情感下演员该表现出怎样的动作，而是把自己带入到那个情景中。
比如演一个老人，她不会设计出她的老态，眼神迷离这种虚头巴脑的表象，而是“具体到她哪条腿不好，怎么得的病，是疼还是麻”，然后哄骗着自己去感受那个疼，表演的时候也就自然有了老态。
任素汐表演
对于她来说，演戏并不像随便列出个公式那样简单，而是硬生生地撕裂自己，找到自己和角色共同的根，再从骨头中长出角色。
这导致她有时候很难从角色中走出来。演张一曼的时候，因为情绪没有释放口，有一段时间她真的抑郁了，每次谢完幕，都得一个人在墙角坐半天，没有半点力气，感觉身体全被掏空。
那段时间，她1米73的高个，体重从120斤掉到了99斤，后来不得不去看心理医生。
拍《无名之辈》的时候，她也给残疾人马嘉琪做了小传。
任素汐设计出她请过几个保姆，每一个叫什么名字，她又是怎样把别人骂走的，侄女和她的哥哥发生了什么矛盾，她又是怎样调节的。
能想到的全写下来，让自己的表演时每个情绪都有因有果。
“冰山下面必须足够夯实，上面才能露出那么一点点儿让观众相信的部分。”
这些必须依赖演员自己厚重的生活体验。
任素汐习惯把生活中偶发性的戏剧冲突场景记下来，让这些成为她演戏的“种子”。
话剧《吉祥公寓》里，任素汐要演一位精神不正常的杀人犯。为了找到感觉，演出前她把自己关在小黑屋里好几天，最后想出来一个办法——喝酒！
后来每次上台她都要喝整整一瓶酒，借着酒劲演出了角色的疯癫和失常。
电影《无名之辈》里，为了演好残疾人，她在演天台上拍照那场戏时，把自己完全交给对手戏演员，没有使“一毛钱的力气”，心里想着如果对方没扶住自己，拍在地上也认了。
“他们用绳子从我腋下穿过把我吊起来，全身重量压上去，你都想象不到绳子勒在胸口有多疼。”
除此之外，她还要打转，忍着差点喊出来的疼，这个场景也一条过了。
《无名之辈》后来也大火，成为任素汐第二个代表作。
任素汐很感谢自己在28岁才火。
她很诚恳地说，如果她在18岁就火了，不会有现在的任素汐，那个年龄段，有无限的欲望。
但现在，她早就知道了自己想要什么，也明白了自己的野心。她把它写在微博里：“要做人民的艺术工作者，不做宫廷的艺术工作者。”
也是在这么多年的寂寞中，任素汐早已明白，踏踏实实的人永远不会跌倒。
演戏之外，任素汐在唱歌方面也表现出了惊人的天赋。《幻乐之城》里，她一首《儿时》，唱哭了台下的王菲。
但任素汐唱歌和演戏是一个逻辑，全靠自己亲身体验的情绪去推。
曲毕何炅问她：“在刚才那个故事里面，那一部分是你自己的经历？”任素汐说：“几乎全是。”
1988年，任素汐出生在山东烟台边上的一座滨海小城，那里的人过着一种安逸的海边生活，任素汐印象里，“小时候家家不锁门”。
任素汐小时候学过几年跨栏和篮球，后来父母害怕体育没出路，让她改学文艺。
父亲爱拉二胡，母亲擅长手风琴，每每聚会的时候，都会被撺掇着表演一段。
那个时候任素汐就在旁边看，觉得音乐美妙极了，心里也种下了颗向往艺术的种子。
小学三年级的时候，父亲生病，小小的任素汐，也在懵懂中感受到了生活的艰难。
任素汐在节目中回忆童年
“我不白吃白喝，能不能让我再多住两个星期？”
关于爸爸，印象最深的事情是她那天去医院看爸爸，隔着虚掩的门，听到了爸爸用极其虚弱的声音对妈妈说：“这轮化疗别做了吧，把钱省下来给老二（任素汐）买架钢琴，不能总弹电子琴，手感不一样。”
那天，她趁着妈妈不在，在爸爸的胳膊上“弹奏”了一首新学的曲子。爸爸在这静音的曲子中，朝着任素汐满足地笑了笑，然后闭上了双眼。
爸爸离开后，生活难过了很多。
为了给爸爸看病，家里欠了很多钱，债主天天在门口堵着要钱，她和妈妈姐姐三个人只能恐惧地躲在家里，一声也不敢出，有时候晚上连灯也不敢点。
为了活下去，妈妈后来又成了家，继父偏心，有零食藏坏了也不给任素汐吃一口。小小年纪的任素汐很懂事，不哭不闹，只是一直期盼着赶紧离开。
17岁，她瞒着妈妈报考了中央戏剧学院，然后一个人创造了自己的戏剧世界。
对于过去的苦难，任素汐不会感恩也不会抱怨，那都是经历。就像有人问她想不想知道未来的自己，她会坚定地回答：
“我什么也不想知道。我想自己亲身经历，从未知到已知。”
要真正理解任素汐并不容易，她不愿意大众讨论她作品之外的任何事物。
别人采访她，她拒绝：“我能藏起来就藏起来。”
别人说她演话剧穷了10年，挺惨的。
她说：“哪有那么惨，我挺快乐的。”
从26岁进入大众视野之后，她没有真正进入过这个世界，也从来不让任何无关作品的评价进入她的世界。
但另一方面，理解任素汐又是容易的，因为每一个角色，都带着任素汐最真实的一部分。
参加《我就是演员》的时候，有人认为她演的母亲花枝太浮夸，大嗓门喊着，使劲拍着孩子，没有演出一个母亲细腻的情感。
《我就是演员》任素汐表演片段
任素汐不认可，说她演母亲的经验全来自于自己的妈妈。然后讲了一个故事：
我小时候有一次吃爆米花，扔着吃，结果卡在了气管里，整个人憋的差点断了气。我妈一把把我拎过去，大巴掌使劲拍我后背，用最大的声音跟我喊：“咳！使劲咳！”
最后终于把爆米花咳出来了，我妈又使劲呼了我几巴掌，骂我：“还这么吃吗！”这几巴掌把我彻底打蒙了。
那几秒我终生难忘。
作者：张图图，读者人物原创作者，普通的码字人。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
值班编辑：胡甜月
你看过她的作品吗？