曾经，因为被调侃“状态差”，蔡明几乎成了“岁月从来败美人”的代名词。这位起点高、作品多的“春晚钉子户”直到告别春晚舞台，也没能成为“第一名”。
离开春晚舞台后，蔡明没有停止“折腾”，她摇身一变，成了网红“菜菜子”，在59岁的年纪，拿起台本挑战动漫少女音。戴上假发套，她是热心肠的马大姐；穿上露背装，她是性感女神；在屏幕后面，她又是菜菜子的“中之人”。
蔡明从没有被困在任何一个套子中，至少，每当外界为她竖起一个新靶子时，她已经又往前多走了一步。
“一个演员，把自己的名字活成一个形容词，是种怎样的体验？”某种程度上来说，对于这个问题，可能没人比蔡明更有发言权。曾经，因为被调侃“状态差”，蔡明几乎成了“岁月从来败美人”的代名词。各路娱乐八卦里有她，吃瓜群众的讨论里也有她。本以为这个标签可能会一直继续下去，但就在前几天，有网友接连宣布了两个爆炸性消息。第一，火遍整个B站、刚过完两岁生日的虚拟主播“菜菜子”，外表是妙龄二次元少女，声音却非常像蔡明老师。确定？？？/图源：B站
第二，这个菜菜子，好像真的是61岁的蔡明老师本人。任谁也不会想到，曾经的“马大姐”，会和火遍B站的虚拟偶像画上等号。
“宁愿相信这是蔡明老师的女儿/虽然她只有一个儿子……”眼看直播间里的祝福不断刷屏，Z世代的年轻人成了菜菜子的铁粉，一批批“老观众”则表示“死去的回忆忽然攻击我”——这一年的春晚舞台上，出现了一个十分特别的小品《机器人趣话》。演员是“金牌搭子”蔡明和郭达。找不到老婆的郭达，赶时髦买了一个机器人对象：希望对方既能温柔听话，又能善解人意；自己既可衣来伸手，又可饭来张口。善解人意时，她被嫌热情过分；直白清醒时，她被嫌说话太过犀利，因为他的反复无常、想一出是一出，机器人最终失控。其中不但反思了人工智能的弊端，而且探讨了婚恋市场中男女的不对等关系，拍出了《黑镜》《爱死机》一样的科幻感，至今让观众念念不忘。
哪怕现在回看这个小品，你都会发现这是如此先锋、大胆的尝试。多年以来，每当类似的话题登上热搜，《机器人趣话》总会成为热门评论的常客，成为触发那一代观众记忆的关键词之一。
当然，这也成了后来蔡明以“菜菜子”形象爆火的契机。2018年，有网友在小品《机器人趣话》的评论区留言：你连麦遇到的娃娃音不一定是萌妹子，也有可能是蔡明老师。放在别人身上可能是开玩笑，放蔡明身上却不见得，因为短短两年后，这个预言就成真了。当时，蔡明受邀参加一档名叫《花样实习生》的综艺，和90后的同事们一起策划活动。录制中，有人提议蔡明可以设计出一个虚拟形象，然后就和蔡明把这个想法一直细化到真正实现。2020年7月，菜菜子的第一支视频投稿成功，蔡明的新身份也随之诞生。蔡明说，她想用菜菜子这个身份，跟年轻人聊聊天，听他们说自己的快乐，也分享一些来自“朋友”的建议。
在直播间，蔡明经常借菜菜子之口讲一些演艺圈里的趣事。有时，会拿老搭档郭达的日常经历开涮，分享他“买个600年前的紫砂壶，结果被染成紫砂掌”的糗事。有时，会和另一位“老伙计”潘长江连麦，玩笑自己，娱乐大家。某回下播之后，潘长江表示也想加入，问菜菜子能不能有个老伴儿。蔡明深谙虚拟人物的人设要求，直接严肃拒绝了这门“婚事”。从线下到线上，蔡明充分贯彻自己的“喜剧人”人设，绝不越“雷池”半步。这是菜菜子成为新晋顶流的秘诀，也是蔡明本人恪守的做人准则。演员当了大半辈子，没有人比她更知道尊重观众的重要性。
对于自己的虚拟偶像是蔡明这个情况，粉丝的评价可以一言概括：
“有点奇怪，但又很合理。”“意料之外，又好像在情理之中。”在关于蔡明的讨论中，常常会出现这样的话。
2016年，一则关于蔡明的娱乐新闻，不知惊掉了多少人的下巴。当时已经55岁的蔡明，穿着一袭黑裙，涂着烈焰红唇，为《男人装》拍摄了一组“热辣”写真。拍摄花絮里，她对着镜头大方展示着自己的身材，颠覆了以往在观众心目中的喜剧人形象。嘲笑她“晚节不保”的声音有，“看不出一丝美感”的差评也有。
后来蔡明上《吐槽大会》，她很轻松地回应：你们都别大惊小怪了，这都是小场面。不是蔡明不谦虚，对于这位传闻中的“春晚钉子户”“上过最多次春晚的人”而言，这些确实算不得什么。春晚舞台上，她演过外国人、机器人、少女、老太太，也曾被称呼为“百变女演员”“争议最多的喜剧女演员”……和被称为一个喜剧演员相比， 说她是一个“悲剧”演员，可能更恰当一些。12岁时，电影《海霞》剧组来到蔡明所在的学校选角，一下就选中她出演幼年女主一角，开启了她的演艺之路。1990年，陈佩斯邀请她加入他和朱时茂的小品《普拉蒂尼的长发》。这部作品，让观众们认识了一个灵动的女孩，也让蔡明受到了陈佩斯的鼓舞：“你很有喜剧天赋，以后一定要去试试演小品。”有了陈佩斯的肯定，同年，蔡明就正式和郭达搭档，开启了自己的小品之旅。
《黄土坡》中，她扮过跟随男友来中国的洋媳妇，张嘴就是一句“同志爸爸”；《梦幻家园》中，她又成了业绩不佳的售楼小姐，坑蒙拐骗，嘴里没一句实话，问就是那句经典台词“这是为什么呢”。从80岁的老太太到十几岁的少女，从大明星到农村妇女，蔡明塑造的角色数不胜数，在喜剧的路上也越走越远。1993年，参演《我爱我家》，她成了“时髦精”郑燕红；Lady Gaga的蝴蝶结发型，蔡明早就在《我爱我家》里梳过了2000年，为她量身打造的《闲人马大姐》上线，她又成了整天忙东忙西、热心帮街坊处理难题的马大姐。许多人不知道，她还开过个人演唱会，涉猎的风格非常多样：
豫剧《花木兰》能唱，黄梅戏《女驸马》也能唱，模仿起田震（点击可查看）更是一绝，田震本人听了都说像。郭兰英老师听了蔡明的演唱，晚上10点多给她打电话，说她特别开心，很久没看到这么用心唱歌的人了。有一次，蔡明去电台录节目，随口答应要给出租车司机们录一首歌。过了很久，一个司机师傅逮住机会问她：“蔡明，你给我们的那个歌什么时候出来啊？”蔡明特别感动，赶在五一劳动节前发了那首《等你回家》：“打开收音机听路况信息，猜猜你在哪里；咱们全家的照片在你车里挂，安全驾驶你可别忘啦。”
蔡明说：“一个人的潜力可以慢慢挖，我还有好多潜力，就是没时间挖。”事业上，蔡明成了国民认可度极高的喜剧演员；爱情上，她的故事也颇为美满。23岁那年，已经进入北影厂剧团的蔡明，结识了中国广播艺术团的青年导演丁秋星，两人热恋后步入婚姻殿堂，还有个可爱的儿子。
为了更好地出演机器人的角色，曾经两个月不吃一粒米，就为了让自己的身材更符合形象。在郭达打开箱子的那一刻，她站起来时眼前全是黑的，“但我心里只有一个想法，绝对不能倒下”。一次拍摄，她得了急性阑尾炎，为了不耽误拍摄，她就往水袋里灌了滚烫的水贴在肚子上止疼。“国家一级演员”的修炼之路，蔡明一步一个脚印地走了过来。春晚的时间表很紧凑，每年八九月酝酿剧本，11月进组训练，再到白热化的排练备战，磨台词、对剧本。“小品中每一句台词的产出都经过了九九八十一难，文稿改三四十次算少的，最多一次改了八十多稿。”
蔡明28次登上春晚，28年都是这样度过的，也没什么惨不惨一说。让她感到孤独的时刻，是演小品的路上她逐渐变得“形单影只”。2000年，赵丽蓉去世；2005年，高秀敏去世；2008年，宋丹丹退出春晚；2012年，赵本山退出春晚……又几年，老搭档郭达也退出了。以前，每年春晚前一帮人都会到央视开会，现在开会的办公室还在，长桌子也在，对面的位置却一个个空了。后来，蔡明听了郭达的建议，找到了新搭档——潘长江。2013年，随着小品《想跳就跳》中那句“都是千年的狐狸你给我玩什么聊斋”，她转型成了一个“毒舌女王”。只是观众还是“看腻了”，有人说让她“别再上春晚”，有人说她“一点都不好笑”。
对于一名演员而言，舞台上的表演，像是一项风险投资。观众能否接受、是否喜欢、会不会愿意花时间坐在那里，把节目看完，都是说不准的事。时间久了，有媒体说，“百变”是她的标签，也是她在小品领域没有一个“顶峰”的遗憾。在赵本山和赵丽蓉仍在舞台的那些年，蔡明从未拿过春晚小品的一等奖。“既生明（蔡明），何生丹（宋丹丹）”的对比也如影随形。1995年，蔡明在小品《父亲》中扮演一个为了成名，故意隐瞒身份，甚至不认贫穷父亲的女明星“海伦”。后来的采访中，蔡明难掩失落：“一个人最大的幸福在于被需要，被亲人需要，被朋友需要，被观众需要。”可惜，直到告别春晚舞台，蔡明也没能成为“第一名”。和葛优、潘长江等演员表演了小品《“儿子”来了》，进行了一波“反诈宣传”，转年便传来她告别春晚的消息。“年龄渐长，无法支撑高强度的表演；观众不买账，节目没新意，所以被毙……”心理上的压力也越来越大：2018年，她的父亲去世，第二年，疼爱的外甥女也离开了。无论背后的原因是什么，喜剧演员蔡明，确实是离开了春晚的舞台。相伴多年，蔡明就像是除夕夜团圆饭上的一道必备菜，或许不能合所有人的口味，但是必须得有，那是一种关于过年的仪式感。可越是这样，蔡明似乎就越蒙上了层“悲情”的颜色：她还在春晚的时候，似乎不被待见；她离开了，又被怀念起来。有人说，“没了蔡明，春晚可能差点意思”；也有人说，“离了春晚，蔡明绝对差点意思”。问题的答案，我们也都看到了，闲不住的蔡明才不管那些。怀疑的声音还未落地，蔡明就摇身一变，成了网红菜菜子。她在59岁的年纪，拿起台本挑战动漫少女音的时候，所有人都惊呆了。大家给她的“评语”倒也有趣：“看菜菜子，总有一种外表萝莉，实则是经历千年岁月的隐世高人的感觉，很神奇，很可爱。”《吐槽大会》中，杨笠曾爆料说服蔡明接受稿子的秘诀，就是跟她说：所以你看，与其说她是跟风、不服老、闲不住、瞎折腾，不如说她喜欢新鲜事物，始终和时代、和观众走在一起。“人嘛，无外乎一辈子就活两件事：做自己喜欢做的事情，跟自己喜欢的人在一起。”戴上假发套，她是热心肠的马大姐；穿上露背装，她是性感女神；在屏幕后面，她又是菜菜子的“中之人”。
中之人，一般指操纵虚拟主播进行直播的人，也泛指任何提供声音来源的工作者“不会有人永远年轻，但有人永远可以保持一颗年轻的心。”至少，每当外界为她竖起一个新靶子时，她已经又往前多走了一步。
来源：本文转自网易文创旗下公众号“槽值”，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。值班编辑：蔡雨辰