从林志颖被曝出车祸直至今天,光微博热搜就上了十余次。不少网友都感叹,偶像虽老了,可仍能看出国民认可度之高。少年成名的林志颖也是年少过气的典范,在事业如日中天时应招入伍,退役归来已经物是人非。浮华褪去,他拥有过的巅峰时代已散场,希望这一次,林志颖能安然无恙归来。在人生的下半场,期待“不老梦想家”重拾热爱,继续起航。万幸的是,根据工作室最新的声明稿得知,在较长时间的昏迷后,林志颖目前已经恢复了意识,整体状况逐渐好转。
从林志颖被曝出车祸直至今天,光微博热搜就上了十余次。其中不少网友感慨:岁月没有夺去的容颜,却被车祸夺去了。尽管在他之后,娱乐圈曾涌现一批又一批青年才俊,其中也不乏“顶流”,但不得不承认,当年被称为“亚洲小旋风”的林志颖,的确仅凭一己之力,就创造了属于自己的黄金时代。1990年,16岁的林志颖正在台上参加华冈艺校舞台剧的表演,他很快注意到,台下有一双似曾相识的眼睛,始终跟随着自己。
尽管他已经习惯了被追捧,甚至还收到过女孩子送的999朵玫瑰,可这样炽热的眼神从一个大男人那散发出来,依旧让他慌了神。
走下舞台,正当林志颖匪夷所思时,男人突然从身后出现:“这次你跑不掉了!”
“我是飞碟公司的夏春涌,半年前,我看过你拍的广告,想签你,你不同意。这次你跑不掉了,必须签下你!”
夏春涌采访截图
林志颖松了一口气,但没有立即答应下来,他皱着眉头,说自己还需要想想。
在此之前,他已拍过3条广告,可目的是为了攒钱买下心爱的摩托车,并非为了出道。对林志颖来讲,比起巨星梦,还是赛车梦更有吸引力一些。10岁时,他就拿下过台湾遥控赛车亚军。可命运时常是无心插柳柳成荫。
一向反对儿子太早出道的父亲,这次难得松了口。他知道儿子成绩一般,很难通过学习的路子成才;赛车又那么危险,当艺人总比当赛车手好得多。
另一边,飞碟公司继续“穷追不舍”。夏春涌对林志颖讲:“来我们这你一定能红,我们公司可是签过小虎队(点击可查看)、张雨生、王杰……”听到王杰的名字,林志颖心动了,因为他的偶像正是王杰。
就这样,在百般考量下,林志颖追随着偶像的步伐顺利与飞碟公司签约,自此进入娱乐圈。他不会想到,不需以年为单位,只需两个月时间,他的知名度便会远超偶像,以“亚洲小旋风”的称号成为当时大热的现象级艺人。
彼时,红极一时的小虎队临时解散;郭富城返港发展,台湾地区华语乐坛市场供不应求。这时,年轻帅气的林志颖带着新专辑横空出世,一首《十七岁的雨季》风靡华语乐坛,专辑销量直接突破两百万。
《十七岁的雨季》MV截图
很快,林志颖预备在香港红磡体育馆开四场个人演唱会。开唱前,他花了两个月时间练歌、健身。比起初登红馆的紧张,林志颖担心的事更实在:没人买票怎么办?直到他亲眼见到那扇被撞碎的玻璃门,才知道是自己多虑了。自此,17岁的林志颖成为了红馆最年轻的演唱会举办者,这个纪录时至今日也无人打破。唱而优则演,随后他又与林青霞、张曼玉、梁朝伟(点击可查看)等巨星一起合作了三部电影,一时风头无两。因为成名速度太快,像旋风一样横扫亚洲,所以林志颖被外界冠以“亚洲小旋风”的称号。
林志颖后来在书中写道:
最初他是享受的,两个月时间从平凡学生到家喻户晓的明星,这种感觉刺激又新奇。只是少年得志的背后,同样藏着甜蜜负担。舞台上风光无限,掌声万千,可每当走下舞台,他常常产生置身于浮云上的空虚感。
他常常幻想抛下所有工作,在僻静的小路上一路驱车狂奔,直至无人之地。
于是就在事业如日中天时,林志颖选择了应召入伍。
入伍当天,超过5万名粉丝在火车站与他挥泪告别,他感动的同时竟不由得产生了些许轻松。
青春少年是样样红,你是主人翁,要雨得雨,要风得风。
青春少年是样样红,可是太匆匆,流金岁月人去楼空。
两句词,像极了林志颖的出道经历。从巅峰到低迷,从主人翁到人去楼空,不知向谁追问,只叹人生渺渺,岁月匆匆。他急不可耐,想要向粉丝宣告他的蜕变,又是成立“吉米工作室”,又是发行新歌《男人是很好骗的》,却在雷声大雨点小的尴尬局面中收了场。
《男人是很好骗的》专辑封面
回忆起自己在部队时,因为艺人身份遭受了太多不公平的待遇。第一天入伍,就被班长要求出列做伏地挺身,做完后,班长当着所有人的面讲:他委屈,不明所以,可接踵而至的是日后被教官针对,被其他士兵喝倒彩。
这些他都挺过来了,他认为这样的“苦”,是从男生到男人的必经之路。过了这关后,他的未来之路必然会更坦荡。但林志颖没有预料到,娱乐圈更新换代的速度何其之快,属于他的旋风来势浩荡,自然也能消失得无影无踪。事业不得志,他便用前几年攒的钱买下了人生中的首部法拉利,重拾赛车梦。然而在赛场上,出于对冠军的渴望,林志颖狂踩油门,在猛烈撞击下当场翻车。虽说捡回一条命,但脚掌断了三根骨头,打了四根钢钉。后来他时常回忆起那天的赛车经历,每每谈起都感慨万千:那年林志颖不过22岁,人们都在讨论这个少年,说他是年少过气的典范。趁着金庸武侠剧的东风,林志颖凭借《天龙八部》顺利翻盘。
《天龙八部》剧照
不得不承认,除却段誉的角色光环,林志颖与段誉形象的确足够贴合。如同金庸在《少年游》中写的那句:“青衫磊落险峰行,玉璧月华明。”
概括起来就是天真气、少年感,光明磊落,至情至性。尤其千帆过尽后,仍能葆有一颗赤子之心。这些特质不仅属于段誉,同样也是当年林志颖身上散发出的最强光芒。叛逆多情的人设,再加上赛车元素,林志颖称得上是本色出演。人们追捧的不只是男主仲天琪,更是心目中的偶像林志颖。
35岁生日那天,林志颖扯下身后背景板的布,露出了儿子Kimi的巨幅照片。
“因为父母离异,我从小渴望一个幸福美满的家庭……去年我与陈若仪订婚,没想到事情提前曝光。现在我告诉大家,我要当爸爸了!”
公布后的当天,林志颖坦言自己终于睡了个好觉。
几度沉浮,一向追求自由的林志颖也想歇一歇。那颗饱满的、诱人的果实已摘下、已尝过,的确鲜美可口,可坏在人人觊觎,太容易陷入不安。
自小跟着爸爸生活,与母亲关系疏离的他,再怎么饰演反叛,内心深处仍渴望安定与温情。只是婚后,他的事业显然大不如前。
偶像剧陆续演了几部,但再无水花。一方面是台湾偶像剧日渐衰落,一方面是林志颖的角色同质化太严重。
他还没反应过来,观众已经先一步疲惫。
他意识到偶像时代已过,便带着儿子Kimi参加《爸爸去哪儿》,不承想,因为那张“不老容颜”,他再度出圈,热度回升。被吹捧的感觉太美妙,一下子让林志颖觉得熟悉又亲切。像是试探自身号召力,又像是想另辟赚钱蹊径,同一年,林志颖趁势推出了自主研发的胶原蛋白饮料,打出的广告语是“逆生长的秘密”。
在人们的将信将疑下,销售额仍超400万,然而很快被曝这只不过是普通的水果饮料,成本单价不过4块。
一夜间,骂声替代了吹捧声,甚至比当初的吹捧声范围更广更大。林志颖忽视了人们对偶像的审视正在发生什么变化,时代正在发生什么变化。不久后,他又因频繁盗图、晒铲子分享“生儿秘诀”被骂上了热搜。
于是各大新闻稿,一下子将昔日偶像拽下神坛。
林志颖终于变得谨慎低调起来,放慢了工作节奏,将重心移至家庭。以前一年里有10个月都在外工作,现在他给自己设定了一个期限:离家最多不超过10天。
他说自己最喜欢马尔代尔的海水,静静待在海边的酒店,看看清澈的海水,什么都不用做。
有一回他发微博,说自己收藏25年的限量专辑都泡水了,只能资源回收了。
那时的林志颖人气已不如当年。看着昔日专辑,不知他是否也会想到从云端一点点浸入无边深海的自己。
可娱乐圈的偶像从来如此。镜中花,水中月,今日是顶流,明日也许就沦为旧人。
过于执着顶流位置,过于端着偶像包袱,反而容易用力过猛、适得其反。
而后来的林志颖,时而驰骋在赛车场,时而与家人躺在海岛的阳光下。巨星光芒褪去,他反而获得了真正的自由。
“远去的渡口,彼岸的灯火,拥有就足够。只要舍得,就会快乐。”浮华褪去,他拥有过的巅峰时代已散场,但终归不会被世人遗忘。在人生的下半场里,期待“不老梦想家”重拾热爱,继续起航。