那些叫“招娣”的女孩用一生与自己和解

读者人物

不论贫富，不分地域，重男轻女及其衍生的创伤，是大多数女性必然经历的一种痛。

而这种痛，要用一生的眼泪和笑容来治愈。

即便是家中集宠爱于一身的独生女，也依然难以绕过头顶的这片乌云。

女性很多很多遭遇，跟个人的努力没有本质的关系。

屏幕前我们的个体经验，通过她们得以勾连，描绘出“生而为女”的同呼吸和共命运。

来源｜她刊

ID｜iiiher

作者｜粒粒安

前段时间，《乘风破浪》中一个片段，戳中无数人的泪点……

节目组让姐姐们给任意一个人打电话，说出她们的遗憾和心愿。

于文文想打给过去的父母，告诉他们将来如果结婚，会生一个女儿。还强调，“不是儿子，是女儿”。

如果觉得这样值得的话，请想清楚了再结婚生孩子。

父母想要儿子，却生出了她这个女儿。

于文文说起往事，脸上是笑着的轻松，语气里却有难掩的怅然。

郭采洁想把电话打给1998年的爸爸。

告诉他要决绝地、坚决地给妈妈做剖宫产手术，这样妈妈就不会因为生弟弟而丢了性命。

郭采洁的妈妈是家中的长媳，生了两个女儿之后，顶着长辈的压力怀上了一个儿子。

那时，妈妈已经是高龄产妇。

如果不是一定要有一个男孩，如果能选择剖宫产，郭采洁的人生可能是一个完全不同的剧本。

12岁失去妈妈的伤痛，如今36岁的她说起来，还是忍不住眼眶发红。

于文文和郭采洁，都无意中说出了她们身为女儿的体验——作为女儿，不被期待地来到世上，也旁观身边的女性受苦。

我们也意识到，原来大家都差不多：

无论你是普通人，还是耀眼的大明星。

不论贫富，不分地域，重男轻女及其衍生的创伤，是大多数女性必然经历的一种痛。

而这种痛，要用一生的眼泪和笑容来治愈。

以女儿的身份，伴随着缺憾和不公长大的女明星，远不止于文文和郭采洁。

随便一搜就能发现，到处都是重男轻女的重灾区。

张靓颖（点击可查看）一生下来，她爸爸就问“是不是抱错了”。

因为生的是女儿，不是儿子。

“这是我们一生下来就要面对的第一个竞争——性别。”

张靓颖这句话，女儿们应该都深有体会。

不被期待的女儿，在妈妈肚子里就要和另一个性别开始无形的竞争。

她们有的人，差点连出生的机会都没有。

比如伊能静。

她出生之前，已经生了6个女儿的妈妈试过很多方法想把她堕掉，从沙发上跳下来、喝药，都没用。

等伊能静一生下来，爸爸转身就走，要去和外面的女人生儿子。

而伊能静的妈妈也非常自责，认为生不出儿子是自己的错。

以至于和秦昊（点击可查看）结婚后，伊能静一度很惊讶，为什么秦昊的父母没有重男轻女的观念。

这种父母遗传下来的观念，影响的是一个人的一生。

咏梅（点击可查看）一直记得幼年时妈妈对哥哥的偏心，很多东西哥哥可以有，她不可以有。

处处不如哥哥的匮乏感，造成她一直以来自卑又敏感。

直至今日，她依然活在重男轻女的阴影之中。

郝蕾也说，父亲是家中的长子，而她作为女儿，从小都必须表现得像一个争气的男孩。

女儿如果只是女儿，就不被看见。

她们想要被平等对待，就要活成男孩的样子。

章若楠说过，自己的本名叫“若男”，因为家里人特别想要一个男孩。

即便她从小漂亮又听话，家人也从没觉得生个女儿也不错。

章若楠早已习惯了这种不公平，她要付出更多的努力，才能弥补性别上的“遗憾”，不让家人失望。

众所周知，娱乐圈还有一个被重男轻女所累，又摆脱不了的女人——小S。

她的名字里，写满了长辈对儿子的期待：

大名熙娣，希望来一个弟弟；

小名婷婷，停止生女儿，来个儿子。

她本人就是重男轻女的受害者，却又在走入婚姻后，不可避免地被迫卷入这套价值观。

为了生儿子，她吃过无数的“求子”偏方，没能如愿，孕期只能经常以泪洗面。

你看，60后的伊能静，70后的咏梅、郝蕾、徐熙娣，80后的张靓颖，95后的章若楠......

重男轻女之下的女性身份之苦，跨越代际，生生不息。

我们以为，“招娣”这个名字已经留在了《我的父亲母亲》那个年代。

但看看身边，叫“亚男”“赛男”“胜男”的女孩，依然是我们的同学、朋友、同事。

也许每个女孩，都曾在某个瞬间想过“如果我是男孩就好了”。

也许每个女孩的妈妈，也曾试着想过“如果我生的是儿子就好了“。

这种缺失感，几乎没办法规避。

即便是家中集宠爱于一身的独生女，也依然难以绕过头顶的这片乌云。

宋祖儿就说过，自己是家中独女，妈妈很爱她，但妈妈“还是更喜欢男孩一点”。

她从小一直被妈妈当男孩养，剪短发，穿背带裤。

女孩没有兄弟，也要和父母观念里那个“平行时空的儿子”斗争一生。

要么不如“他”，要么成为“他”。

眼前活生生的女儿，永远赢不过臆想出来的儿子。

女儿们就是如此。

从出生开始的每个阶段，都在重男轻女的氛围中认识自己。

和自己的女性身份抗争，不断地推翻、重建、和解。

她们的一辈子，都在乘风破浪。

其实重男轻女这个话题，我们已经反反复复说了无数遍。

不是因为人类的本质是复读机。

而是重男轻女的故事，从古至今，从父辈到我们这辈，一直在重复上演。

经济的发展、观念的进步，似乎并没能改善女儿们的处境。

可每次写出女性的真实遭遇，总会有人说：太夸张了，这是极端的特例。

写偏远山区的女孩求学艰难——

“太假了，怎么还有女孩子上不起学？”

写女明星的婚姻和生育之苦——

“女明星是特权阶层，她们和普通女性怎么可能在同一个世界？”

似乎不同的身份，就可以剥离女性不同的经验。

一切都是个体的、不具代表性的、可以抹去的。

但事实上，这些并非极端的特例，而是女性共有的普世经验。

以至于随便一搜，就有这么多女明星跟你我一样，在重男轻女的传统中成长。

这种经验，并不会因社会身份的变化而消解。

陈乔恩40岁那年，还在想着童年时妈妈不顾自己的苦求，坚决不给她买裤子，却转身给哥哥买了三四条。

“高腰、交叉、镶金边”这样的细节，她念念不忘。

她在意的并不是那条裤子的花色，而是妈妈对哥哥的偏心，对自己的狠心。

情感上的缺失，穿越二三十年的光阴，想起来还是历历在目。

你看，纵使陈乔恩已经是女性中的佼佼者，拥有了普通人难以企及的金钱和资源。

但根植于她脑海中的苦难和阴影，依然无法被时间、成就所消解。

这恰恰说明，在作为闪闪发光的女明星之前，她的身份首先是女性。

女性的体验，真实而具象。

“生而为女”如同一个永不消散的幽灵，不分年龄、不分地域、不分出身，盘旋在所有女性的头顶。

所以我们一直认为，我们要谈女性公众人物的个体经验。

谈她们的婚姻困境、生育之苦，以及作为女性厮杀出来的经验。

这是个体的经验，也是一种值得很多女性参考的人生样本。

谢娜卑微地哭着感谢《乘风破浪》，不嫌弃自己生了孩子状态不好。

这何尝不是普通女性生育后的恐慌。

Ella说当妈之后才知道生孩子的痛苦远超自己的想象，漏尿和子宫脱垂要做手术才能恢复。

这也是普通女性极有可能遇到的身体损伤。

她们的生命历程里，书写的是“生而为女”共有的体验。

而像王慧玲、苏敏（点击可查看）这些从平凡城乡里孤身冲出来的女性，提供的则是另一种样本。

基层女性，如何被“有毒”的原生家庭、致命的婚姻拖累，又如何觉醒和逃离。

每当她们出现，身后总有很多“me too”的声音：

我的妈妈/姐姐/奶奶/外婆......还有我，也走了这样一条路。

无法否认，这些公共的女性叙事能让我们忍不住共情。

看到她们的表达，我们才知道，原来不止我一个人在性别的迷雾里挣扎。

戴锦华曾说，第一次读到《性别的奥秘》《第二性》的时候，只觉得豁然开朗：

“我看到了别人表述了我的经验，所以真的不是我的问题。”

这是一种跨越时间、空间也依然能让你我动容的共通感受。

别再说女性乘风破浪的经历不值得被反复诉说。

正是有她们的表达，我们才有一面照见自己的镜子。

正是她们站出来诉说，我们才知道，那些隐秘的伤口，一直存在，且痛楚、且深刻。

英国学者玛丽·比尔德在《女性与权力》一书中问过：

“人类经验中流变的短暂瞬间，是如何被转化为叙事并在公共的、政治的及个人层面上被赋予恒久意义的？”

一个答案是，叙述——让女性无所畏惧地讲出自己的故事。

就像张靓颖说出爸爸嫌弃自己是女孩之后，抛出了一个从小到大的迷思：

“作为一个女生，你会想凭什么是这样？”

只有这样的表达和思考越来越多，描述女性经验的语言，才会越来越丰富。

以前，属于女性经验的语言是空洞的、空白的。

我们没有具体的语言概括家庭中对男孩、女孩的不平等，只觉得那是父母的偏心。

这种偏心让人不适，却无法究其根本，不知道问题的症结在哪里。

后来才知道，那叫“重男轻女”，是千百年来父权制沿袭的传统。

以前，我们默认承担家庭中所有的家务，是妻子、母亲理所应当的职责。

后来才知道，女性的家务劳动价值一直被遮蔽。

她们付出了价值，却被堂而皇之地无视，甚至鄙视。

《我的天才女友》

以前，我们看到某些地区的女性贫困，以为那是她们不够努力，运气太差。

后来才知道，结构性不公带来的资源分配、贫富差距，远非个人之力可以对抗。

......

当语言跟不上经验，那所有的感受就只能停留在个人感受，无法在人与人之间共享、传承。

那些习以为常的经验，只有在说出口之后，才能被浓缩成共识。

才能将结构性的、覆盖所有女性的不平等，具体表达出来。

我们看到于文文、郭采洁、张靓颖以及越来越多的女性，在用自身的经历，表达女性成长的特有创伤。

我们也看到电视剧里有越来越多的的樊胜美、苏明玉、房似锦......

展现女孩成长的路上，不可避免受到的来自家庭的不公对待。

《欢乐颂》

屏幕前我们的个体经验，通过她们得以勾连，描绘出“生而为女”的同呼吸和共命运。

这些女性的叙事一次次的告诉我们：女性很多很多遭遇，跟个人的努力没有本质的关系。

也许，我们所有女性都是一本《从零开始的女性主义》。

从零开始来到这个世界，不断重复同一种写法，写出同一条生命路径。

没有传承，没有引领，不约而同地在一个个坑里摸爬滚打，探索千千万万女性重复过的同一种命运。

被忽视着长大、被教育要听话、被洗脑说不必太努力、被规训要早早嫁人生子……

然后在婚姻、生育里痛着觉醒，或早或晚。

《我的天才女友》

但好在，女性们正在醒来。

也许，觉醒并不会立刻改变我们此时的境遇。

但至少，不断地表达可以鼓励更多女性不再走前人的老路，不再从零开始。

我们也看到，个体的经验在渐渐汇合成共同的认知。

往前倒十年，那些厌女的言论在舆论场上遍地开花，却没有人觉得什么不对。

而如今，类似的事件和言论一出，总能掀起争辩和讨论，甚至骂战。

当然，我们并不喜欢，也不鼓励极端的、激烈的骂战，我们要的，是更多元的言论，更理性的探讨。

但不可否认的是，这些争论的存在，就是觉知的种子生根发芽后结出的果实之一。

我们也因此受益，丰富了很多关于女性经历的语言：“厌女”“父权制”“男性凝视”“荡妇羞辱”......

这些概念，正是在一次次公共事件的讨论中，被越来越多人所知。

而所有剖开过往的生命体验和隐痛，站出来在公众面前表达的女性，已经是我们的姐妹与老师。

所以，每一个女性，请大胆诉说你们生而为女的体验。

从身体到精神，从少女到母亲，从职场到婚姻......

你的每一句话，每一个观点，都可能成为远方某个女性的参照样本。

生而为女，生而“为”女。

点个「在看」，敬女性之间的守望相助、互为指引。

希望我们所有的表达，终有一天可以汇成汹涌的浪潮，奔腾向前。

书籍推荐：《为自己活一次》，时目编，浙江文艺出版社

收录的故事均为非虚构，主角都是通常意义上典型的“好女人”“好女孩”，命运没有太突兀的大起大落，勤勤恳恳履行社会赋予自己的职责，是谁的妻、谁的妈、谁的女儿，围着一日三餐转，跟着柴米油盐走，却唯独不是她自己。但她们并非就此被命运的车轮裹挟，而是主动终止了“认命吧”的循环，勇敢向命运说“不”。于是，一切变得不一样了……