查看原文
其他

从“火药”少年到多情浪子,55岁中年“佛系”的他,怎么变成了今天这样?

小柒爷 读者人物 2022-09-29

这一代的年轻人已经很少听到郑钧的名字了,殊不知二十年前的他也曾火遍大江南北。

什么都敢骂,什么都不服,郑钧自出道以来便一边是赞美,一边是质疑。

他不怕苦也不怕未知,他要去见识新的世界,要去感受与众不同的人生。

只要有人愿听,郑钧就永远会肆意地唱着,唱到头发斑白,唱到世界尽头……



作者 | 小柒爷

编辑| Annita
舞台上的郑钧戴着墨镜,脸上是孩童般的笑容。
抒情的歌词过后,郑钧突然兔子般的双脚离地,肆意张扬的高潮部分倾泻而出。
“想带上你私奔……”
“奔向最遥远的城镇……”

20世纪90年代的摇滚风浪再一次席卷了整个演播厅,那一代人的激情重新走进了每个观众心中。
郑钧昂着头尽情地唱着,仿佛回到了年轻的时候,回到那个迷茫而热血的曾经。
这是最近热播综艺《披荆斩棘的哥哥》中的一幕。
久未露面的郑钧奈何不过老婆,总算再一次扛起吉他,将人们带回到那个“赤裸裸”的黄金年代。
这一代的年轻人已经很少听到郑钧的名字了,殊不知二十年前的他也曾火遍大江南北。
年轻时期郑钧
哪怕是日本当时的天王级偶像木村拓哉来到中国,也只能被中国粉丝称为“小郑钧”。
什么都敢骂,什么都不服,郑钧自出道以来便一边是赞美,一边是质疑。
可有一点却无论如何也无法否认,那便是:郑钧这个名字,早已和那时“披长发”“弹吉他”等种种潮流一样,成为了那代人永远不会忘记的精神图腾。

西北的风,猛烈而无休止,年幼丧父的郑钧便是在这片凛冽的土地上长大。
父亲过世前,郑钧也曾享受过几年幸福的时光。
那时的家里充满了书香气息,郑钧也在浓厚的文化氛围里成长。
可父亲终究是走了,家里没有了主心骨,数万元的债务压得母亲喘不过气来。
可即便如此,母亲依旧勇敢地支撑起了整个家。
上学时别人有新文具,郑钧也必须有;过年时别人穿上新衣服,母亲也会咬着牙给郑钧买上。
郑钧和哥哥 图源:《鲁豫有约》
郑钧后来回忆说,生活虽艰难,自己和哥哥却从未感到丧父欠债的自己和别人家的孩子有何不同。
母亲已经把所有的风雨抗在屋外,她一边照顾着郑钧和哥哥的生活,一边没日没夜地用十年时间还清了所有债务。
母亲对生活的不屈深深地影响了郑钧,让他在很小时便已明白:
“这世上,哪有过不去的坎。人的勇敢,足以对抗一切。”

除了母亲,在郑钧的记忆里,哥哥一直是一个相当正直,甚至有些老派的人。
所谓“长兄如父”,小时候的郑钧非常害怕哥哥。因为哥哥一直严厉地要求着郑钧的学业和为人。
只要郑钧有一丝想要学坏的念头,等待他的便是哥哥的“拳脚相加”。
后来哪怕郑钧上了大学,深知弟弟性格的哥哥还警告郑钧:“大三之前好好学习,不允许谈恋爱,不然我打断你的腿。”
曾经的郑钧不理解哥哥为什么这么“狠”,后来他才终于懂得了兄长的良苦用心。
当年郑钧放弃留学,准备去当歌手时,身边包括母亲在内的绝大部分人都反对他,甚至训斥他。
唯有哥哥毫不犹豫地支持了他的选择。
哥哥为人老派,平时严厉认真,却比任何人都尊重弟弟的梦想,哪怕弟弟是去追求自己完全不理解的东西。
郑钧的童年虽有各种不幸,家人的爱却从未缺席。
郑钧(右)与家人 图源:《金星秀》

母亲慈祥的爱,让郑钧从未感觉自己没有人要,反而在温暖中养成了自强的品格。
哥哥严厉的爱,让“吊儿郎当”的郑钧避开了一条条弯路,最终成长为有用之才。
此后,北漂的郑钧在歌里无数次唱到西安,他所怀念的不仅是古城,更是家乡永远爱着他的亲人。

“我这个人啊,认准了什么事,就永远不会放弃。”
郑钧从小就是一个脾气非常“倔”的人。
郑钧的“倔”体现在他的三次“自以为是”的选择上。
第一次选择是在高考过后,面对家人们都想让他留在西安的愿望,郑钧毅然选择去往杭州。
杭州里西安相隔甚远,两地一南一北,气候、饮食甚至是语言都大不相同。
可郑钧是一个心里有“火”的人,他明白家再好,自己也终将离去。
他不怕苦也不怕未知,他要去见识新的世界,要去感受与众不同的人生。
青年时期的郑钧

郑钧第二次选择是在自己大学快毕业的时候。
彼时的郑钧已经在大学的商贸专业学习了4年。其间他接触了大量国外的新奇事物。
郑钧对一种名叫“摇滚”的音乐尤其感兴趣。
没过多久,郑钧就带着一帮同学建起了一支名叫“火药”的乐队。
郑钧深深沉迷于摇滚之中,白天就提着吉他的各个地方大声演唱,晚上就关在屋里疯狂写歌。
正如乐队的名字一样,年少轻狂的郑钧不在乎任何束缚,像火药一样宣泄着自己的情感。

后来,郑钧再次做出了让所有人都意想不到的决定——他要出国留学,去亲身感受国外音乐。
留学的决定对于并不富裕的家庭而言无疑是瞎搞。
可郑钧却不怕,他决定靠自己去攒钱,心里只有自己的音乐梦想。
为了攒钱,郑钧开始了朝不保夕的“流浪歌手”生活。
酒吧、歌厅、跟团演出,只要是能给口饭吃的地方,再苦再累,郑钧都不会拒绝。
可就当郑钧熬了两年终于能够出国的时候,他却做出了第三次更加疯狂的决定。
——他不打算出国了,他要留在国内做音乐。

时间倒回到几天前,正在北京办理签证的郑钧偶然认识了黑豹乐队的经纪人郭川林。
郭川林在听了郑钧的音乐后,二话没说就把他介绍给了Beyond经纪人创办的红星制作社。
深知放弃留学就再也没有回头路了的郑钧,内心也曾有过挣扎。
可他终究还是放不下心中的火,搞摇滚的人怎么能害怕呢,郑钧最终还是签约了红星制作社。
过不了多久,一代新的摇滚天王就要出现了……


“在摇滚面前,我才是一个鲜活的生命。”
进入了红星制作社的郑钧终于能够不受约束地创作音乐。
制作社的前辈也非常看好郑钧,尽心尽力地帮他制作专辑。
歌曲其实几个月内就写完了,但作为“偏执狂”的郑钧,想让每一个片段都达到完美。
为此,后续的录制和修改工作就花费了整整两年。
终于,1994年,郑钧的首张专辑《赤裸裸》横空出世,一经推出就轰动了整个乐坛,狂卖200万张。配合着帅气的外表,充满张力的装束,郑钧在一夜之间成了无数少女心中的梦中情人。
那时候,大街小巷都能听到那句直白的歌词:“我的爱,赤裸裸。我的爱呀,赤裸裸……”


爱情,总能激发出郑钧心底的无限涟漪。
面对着大学女友孙锋,郑钧情感澎湃,《赤裸裸》《灰姑娘》《极乐世界》等歌便如潮水般涌出。“怎么会迷上你,我在问自己……” 
“你并不美丽,但是你可爱至极……”
在那个还未开放的年代,郑钧的歌却是如此如此直白,霎时间就征服了所有人。
这张专辑中的《回到拉萨》在当年同样大受欢迎,可郑钧本人却从未去过西藏。他只是将自己想象中的拉萨描绘了出来,便呈现出一个天马行空,没有边界的世界。
当时,郑钧的火是现象级的,无数年轻人仿佛着他的样子,向这个世界倾诉和呐喊。
《赤裸裸》推出3年后,郑钧的第二张专辑《第三只眼》问世。


其中主打歌曲《天下没有不散的筵席》,直接拿了一个多月的电台歌曲排行榜冠军。此后,郑钧的每张专辑都大获成功,拿到的各类奖项更是数不胜数。
在那个港台歌手统治乐坛的时代,郑钧几乎是凭一己之力,让内地歌手的声音响彻各地。
所谓“人不轻狂枉少年”,视摇滚精神为信仰的郑钧,把“叛逆”演绎到了极致。
当年超级女声爆火,郑钧却说:“选秀,是对音乐的侮辱,选秀选出来的人,都对音乐一窍不通。


当有人将他和港台天王相提并论时,郑钧说:
“这对我是一种侮辱,我对港台歌手完全不屑一顾。”
当大导演请他去和李嘉欣、黎明拍摄电影时,郑钧直接说:
“我一摇滚歌手,凭什么演杀手?滚一边去。”
那时的郑钧是真的火,也是真的狂,成功的喜悦冲昏了他的头脑,也埋下了危机的种子。

成名后的郑钧终于从睡地下室,躺公园石凳的生活里解放出来。
突如其来的财富让郑钧沉迷了声色犬马,艺术家般的浪子性格更是让他迷失心智。
各种诱惑侵蚀着郑钧,让他和妻子孙锋之间也越来越疏远。

郑钧与孙峰


最终,这个陪伴郑钧度过了最艰难时光的女人,再也无法忍受郑钧的不负责任。
她主动向郑钧提出了离婚,消息的传来犹如晴天霹雳,惊醒了昏沉中的郑钧。
成功后的郑钧享受到了前所未有的荣耀,妻子的离开却让他意识到自己早已一无所有。
“孙锋是贤妻良母,她受够了那个怨天尤人、无可救药、自私自利的我,我很惭愧。”
自觉亏欠的郑钧选择了净身出户,他的性格也从此发生改变。
他似乎不再那么愤怒了,心底里的火药逐渐飘散,代之以磐石般的平静与坚定。
后来,在朴树夫妇的撮合下,郑钧结识了如今的妻子刘芸,刘芸泼辣的性格更是把郑钧治得服服帖帖。
郑钧与刘芸

两人在一起后没多久,刘芸就“逼着”郑钧剪掉了他最具标志性的长发。
伴随头发一起落下的,是那个不顾后果的“小孩”,留下的是一个懂得负责的男人。
如今的郑钧基本上算是彻底回归了家庭,他喜欢带孩子,喜欢在闲暇时候练瑜伽。
之前一起玩摇滚的朋友再也没法喊郑钧出去喝酒了,现在的他只喜欢喝茶、打坐。
就像郑钧在演唱会里说的那样:
“我越来越懂得怎么去驾驭生活。二十几岁时,我被生活驾驭着,走到哪儿算哪儿。“现在我是自由的,想去哪儿就去哪儿,就连在舞台上怒吼,都像是进入了禅定的状态。”

《披荆斩棘》或许是一个他人梦寐以求可以实现翻红的节目。
《披荆斩棘的哥哥》节目上的郑钧和马頔
被老婆催着来的郑钧却在节目里永远悠哉悠哉,堪称“反内卷”的楷模。
节目后台,工作人员忙着给郑钧挑选衣服。穿了脱,脱了又穿的郑钧像只“任人摆布”的猫。
这样的事放在年轻的郑钧头上,他早已开骂,而如今他只会说一句:“大家开心就好。”
在《披荆斩棘》的一公舞台上,郑钧战队选择了不要烟火,不要舞美。
最后,他们甚至直接换上了自己带的衣服。
郑钧已经完全不在乎输赢了,他只想用最纯粹的歌声去感染众人。

“活着可以有很多选择,我一直选择自认为最自在和最快乐的,而不是大家所认为的最好。”
好多人觉得郑钧变了,对这个世界妥协了。
其实他未妥协过,也从未害怕过,他只是变得更纯粹了。
不信你去看,当吉他和鼓声响起时,郑钧就立刻回到了那个曾经的少年。
只要有人愿听,郑钧就永远会肆意地唱着,唱到头发斑白,唱到世界尽头……

作者:小柒爷,读者人物签约作者,一名医学工作者,想让自己的声音被更多人听见。

图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。

值班编辑:蔡雨辰

王心凌 | 王小波 | 余华 | 梁晓声黄奕 | 王承书 | 豪门保姆 | 周杰伦黄霑 陈晓旭 | 《玉观音》《父母爱情》
你还喜欢哪些摇滚歌手

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存