这一代的年轻人已经很少听到郑钧的名字了，殊不知二十年前的他也曾火遍大江南北。
什么都敢骂，什么都不服，郑钧自出道以来便一边是赞美，一边是质疑。
他不怕苦也不怕未知，他要去见识新的世界，要去感受与众不同的人生。
只要有人愿听，郑钧就永远会肆意地唱着，唱到头发斑白，唱到世界尽头……
作者 | 小柒爷
抒情的歌词过后，郑钧突然兔子般的双脚离地，肆意张扬的高潮部分倾泻而出。20世纪90年代的摇滚风浪再一次席卷了整个演播厅，那一代人的激情重新走进了每个观众心中。郑钧昂着头尽情地唱着，仿佛回到了年轻的时候，回到那个迷茫而热血的曾经。久未露面的郑钧奈何不过老婆，总算再一次扛起吉他，将人们带回到那个“赤裸裸”的黄金年代。这一代的年轻人已经很少听到郑钧的名字了，殊不知二十年前的他也曾火遍大江南北。![]()
年轻时期郑钧哪怕是日本当时的天王级偶像木村拓哉来到中国，也只能被中国粉丝称为“小郑钧”。什么都敢骂，什么都不服，郑钧自出道以来便一边是赞美，一边是质疑。可有一点却无论如何也无法否认，那便是：郑钧这个名字，早已和那时“披长发”“弹吉他”等种种潮流一样，成为了那代人永远不会忘记的精神图腾。西北的风，猛烈而无休止，年幼丧父的郑钧便是在这片凛冽的土地上长大。那时的家里充满了书香气息，郑钧也在浓厚的文化氛围里成长。可父亲终究是走了，家里没有了主心骨，数万元的债务压得母亲喘不过气来。上学时别人有新文具，郑钧也必须有；过年时别人穿上新衣服，母亲也会咬着牙给郑钧买上。郑钧后来回忆说，生活虽艰难，自己和哥哥却从未感到丧父欠债的自己和别人家的孩子有何不同。母亲已经把所有的风雨抗在屋外，她一边照顾着郑钧和哥哥的生活，一边没日没夜地用十年时间还清了所有债务。母亲对生活的不屈深深地影响了郑钧，让他在很小时便已明白：“这世上，哪有过不去的坎。人的勇敢，足以对抗一切。”除了母亲，在郑钧的记忆里，哥哥一直是一个相当正直，甚至有些老派的人。所谓“长兄如父”，小时候的郑钧非常害怕哥哥。因为哥哥一直严厉地要求着郑钧的学业和为人。只要郑钧有一丝想要学坏的念头，等待他的便是哥哥的“拳脚相加”。后来哪怕郑钧上了大学，深知弟弟性格的哥哥还警告郑钧：“大三之前好好学习，不允许谈恋爱，不然我打断你的腿。”曾经的郑钧不理解哥哥为什么这么“狠”，后来他才终于懂得了兄长的良苦用心。当年郑钧放弃留学，准备去当歌手时，身边包括母亲在内的绝大部分人都反对他，甚至训斥他。哥哥为人老派，平时严厉认真，却比任何人都尊重弟弟的梦想，哪怕弟弟是去追求自己完全不理解的东西。母亲慈祥的爱，让郑钧从未感觉自己没有人要，反而在温暖中养成了自强的品格。哥哥严厉的爱，让“吊儿郎当”的郑钧避开了一条条弯路，最终成长为有用之才。此后，北漂的郑钧在歌里无数次唱到西安，他所怀念的不仅是古城，更是家乡永远爱着他的亲人。第一次选择是在高考过后，面对家人们都想让他留在西安的愿望，郑钧毅然选择去往杭州。杭州里西安相隔甚远，两地一南一北，气候、饮食甚至是语言都大不相同。可郑钧是一个心里有“火”的人，他明白家再好，自己也终将离去。他不怕苦也不怕未知，他要去见识新的世界，要去感受与众不同的人生。彼时的郑钧已经在大学的商贸专业学习了4年。其间他接触了大量国外的新奇事物。没过多久，郑钧就带着一帮同学建起了一支名叫“火药”的乐队。郑钧深深沉迷于摇滚之中，白天就提着吉他的各个地方大声演唱，晚上就关在屋里疯狂写歌。正如乐队的名字一样，年少轻狂的郑钧不在乎任何束缚，像火药一样宣泄着自己的情感。后来，郑钧再次做出了让所有人都意想不到的决定——他要出国留学，去亲身感受国外音乐。可郑钧却不怕，他决定靠自己去攒钱，心里只有自己的音乐梦想。酒吧、歌厅、跟团演出，只要是能给口饭吃的地方，再苦再累，郑钧都不会拒绝。可就当郑钧熬了两年终于能够出国的时候，他却做出了第三次更加疯狂的决定。时间倒回到几天前，正在北京办理签证的郑钧偶然认识了黑豹乐队的经纪人郭川林。郭川林在听了郑钧的音乐后，二话没说就把他介绍给了Beyond经纪人创办的红星制作社。深知放弃留学就再也没有回头路了的郑钧，内心也曾有过挣扎。可他终究还是放不下心中的火，搞摇滚的人怎么能害怕呢，郑钧最终还是签约了红星制作社。进入了红星制作社的郑钧终于能够不受约束地创作音乐。制作社的前辈也非常看好郑钧，尽心尽力地帮他制作专辑。歌曲其实几个月内就写完了，但作为“偏执狂”的郑钧，想让每一个片段都达到完美。终于，1994年，郑钧的首张专辑《赤裸裸》横空出世，一经推出就轰动了整个乐坛，狂卖200万张。配合着帅气的外表，充满张力的装束，郑钧在一夜之间成了无数少女心中的梦中情人。那时候，大街小巷都能听到那句直白的歌词：“我的爱，赤裸裸。我的爱呀，赤裸裸……”![]()
面对着大学女友孙锋，郑钧情感澎湃，《赤裸裸》《灰姑娘》《极乐世界》等歌便如潮水般涌出。在那个还未开放的年代，郑钧的歌却是如此如此直白，霎时间就征服了所有人。这张专辑中的《回到拉萨》在当年同样大受欢迎，可郑钧本人却从未去过西藏。他只是将自己想象中的拉萨描绘了出来，便呈现出一个天马行空，没有边界的世界。当时，郑钧的火是现象级的，无数年轻人仿佛着他的样子，向这个世界倾诉和呐喊。《赤裸裸》推出3年后，郑钧的第二张专辑《第三只眼》问世。![]()
其中主打歌曲《天下没有不散的筵席》，直接拿了一个多月的电台歌曲排行榜冠军。此后，郑钧的每张专辑都大获成功，拿到的各类奖项更是数不胜数。在那个港台歌手统治乐坛的时代，郑钧几乎是凭一己之力，让内地歌手的声音响彻各地。所谓“人不轻狂枉少年”，视摇滚精神为信仰的郑钧，把“叛逆”演绎到了极致。当年超级女声爆火，郑钧却说：“选秀，是对音乐的侮辱，选秀选出来的人，都对音乐一窍不通。”![]()
当大导演请他去和李嘉欣、黎明拍摄电影时，郑钧直接说：那时的郑钧是真的火，也是真的狂，成功的喜悦冲昏了他的头脑，也埋下了危机的种子。成名后的郑钧终于从睡地下室，躺公园石凳的生活里解放出来。突如其来的财富让郑钧沉迷了声色犬马，艺术家般的浪子性格更是让他迷失心智。各种诱惑侵蚀着郑钧，让他和妻子孙锋之间也越来越疏远。![]()
郑钧与孙峰
最终，这个陪伴郑钧度过了最艰难时光的女人，再也无法忍受郑钧的不负责任。她主动向郑钧提出了离婚，消息的传来犹如晴天霹雳，惊醒了昏沉中的郑钧。成功后的郑钧享受到了前所未有的荣耀，妻子的离开却让他意识到自己早已一无所有。“孙锋是贤妻良母，她受够了那个怨天尤人、无可救药、自私自利的我，我很惭愧。”自觉亏欠的郑钧选择了净身出户，他的性格也从此发生改变。他似乎不再那么愤怒了，心底里的火药逐渐飘散，代之以磐石般的平静与坚定。后来，在朴树夫妇的撮合下，郑钧结识了如今的妻子刘芸，刘芸泼辣的性格更是把郑钧治得服服帖帖。两人在一起后没多久，刘芸就“逼着”郑钧剪掉了他最具标志性的长发。伴随头发一起落下的，是那个不顾后果的“小孩”，留下的是一个懂得负责的男人。如今的郑钧基本上算是彻底回归了家庭，他喜欢带孩子，喜欢在闲暇时候练瑜伽。之前一起玩摇滚的朋友再也没法喊郑钧出去喝酒了，现在的他只喜欢喝茶、打坐。“我越来越懂得怎么去驾驭生活。二十几岁时，我被生活驾驭着，走到哪儿算哪儿。“现在我是自由的，想去哪儿就去哪儿，就连在舞台上怒吼，都像是进入了禅定的状态。”
《披荆斩棘》或许是一个他人梦寐以求可以实现翻红的节目。被老婆催着来的郑钧却在节目里永远悠哉悠哉，堪称“反内卷”的楷模。节目后台，工作人员忙着给郑钧挑选衣服。穿了脱，脱了又穿的郑钧像只“任人摆布”的猫。这样的事放在年轻的郑钧头上，他早已开骂，而如今他只会说一句：“大家开心就好。”在《披荆斩棘》的一公舞台上，郑钧战队选择了不要烟火，不要舞美。郑钧已经完全不在乎输赢了，他只想用最纯粹的歌声去感染众人。“活着可以有很多选择，我一直选择自认为最自在和最快乐的，而不是大家所认为的最好。”其实他未妥协过，也从未害怕过，他只是变得更纯粹了。不信你去看，当吉他和鼓声响起时，郑钧就立刻回到了那个曾经的少年。只要有人愿听，郑钧就永远会肆意地唱着，唱到头发斑白，唱到世界尽头……