影向标|《天气之子》：所谓大局，不过是对少数人的压迫

影向标｜第二百一十七期

《天气之子》

得分6.2

1.路西法尔8分

文艺学博士。

新海诚的缺点是太过温情，片子里缺少恐怖——那种压抑至极、超出两个少年理解的、无形无边的恐怖，那才是成人社会扭曲变态的本质。两个边缘的孩子虽然走投无路，却没有那种困兽一般的感觉，只是一点点地被社会利用、消耗、牺牲，直至消失掉。新海诚实在应该再尖锐一点。除此之外，都很好。

2.西帕克7分

影评人，电影网站主编。

如此展现天气的魅力，上一部可能还是锡兰的《适合分手的季节》。东京变幻成热带雨林，不停下坠的少年时代。为了保住一个人，而牺牲掉整个城市。这不是中二，而是对集体至上、大局为重思想，有力地一声“No”。所谓大局，不过是对少数人的另一种压迫。

3.闵思嘉6分

影评人。

画面上非常新海诚，无可挑剔的唯美。纯爱故事在奇幻中失去了现实意指而让人全程无感，大约已经过了被纯爱感动的年纪。

4.风间隼6分

影评人。

新海诚的招牌元素依旧，日常细节、轻色情、神异少女和绚烂画风。日本电影从《七武士》的“尽忠职守”到《风之谷》娜乌西卡的“为民献身”，蜕变成《天气之子》的“献过一次就不要再献第二次了”，少年之间的“倾城之恋”大概也体现了某种观念变化，个人意识觉醒吧。

5.王昕6分

电影研究者。

影片开始于东京灯火灿烂的超大远景，紧接着镜头拉进病房，玻璃幕墙上出现女主角的“镜中像”特写——继而是她本人（男主角作为画外音进入，道明女主角与世界的关系）。在这个两极景别的转换里，“我”和“世界”以一种短路的方式连接在了一起。这就是“世界系”的基本方法，在世界和自我的两极跳跃中屏蔽位于中间的真正危机。

《天气之子》的基本设定/背景“连绵大雨”来自今日世界的最重要议题——人类活动引发的极端气候、环境危机。然而影片始终没有讨论人类活动与气候的关系，天气仅仅被处理为天意，通过晴女、雨女、天气巫女等都市传说/历史故事，高耗能的城市变成了前现代田园，人类造成的全部问题都可以通过一个女孩的献祭获得救赎。（就像托马斯·拉马尔《动画机器》中一个小节的标题Only a Girl Can Save Us Now）然而，新海诚并不愿意牺牲他的少男少女，当故事以八百年的时间尺度否定“有观测记录以来”，当“东京原本就是大海”的论述出现，人类造成的现代性危机（工业的、发展主义的、无节制的）就被缝合进了地质尺度的起伏循环里。（一直否认人类活动引发极端气候的川普一定会将这部动画引为知音。）

值得细思的是救回少女后的黑场（三年之后东京渐成大海而生活继续），今天的文化再现里我们已经不在乎日本沉没、世界毁灭，可以滑过末日故事、灾难故事，直接讲述“后末日”、“后灾难”故事，这是对超克困境的绝对信心，还是危机已经无可挽回的征兆？

6.大奇特4分

老电影研究者，自由撰稿人。

新海诚电影有个致命问题，他对城市环境和生活细节过分精雕细作，经常会忽视人物主体的情感交流。不仅人物交流时的眼神是空洞的，而且总在人物对话时，穿插所处环境的细致描绘，甚至着迷于远景或眼花缭乱的空镜，这些无时无刻不在打断人物状态。举个例子，帆高初到阳菜家，镜头那个稀碎，各种生活细节和场景介绍，完全没有照顾到二人谈话的情绪，对话剪辑又总是采用不同角度，真要命。

《终结者：黑暗命运》

得分6.1分

1.独孤岛主7分

电影文化研究者，选片人。

对“议题”的有意识加强与对“情感”的无意识重复都非常耐人寻味，总的来说招数没有太多新意，但突出营造了角色的精神肉体双重绝境，仍然未失水准。

2.奇爱博士7分

中国电影资料馆节目策划，北京国际电影节策展人，“幕味儿”微信公众号（Movie1958）运营者。

套路，满满都是套路，满满都是政治正确的套路！当然从卡神、琳达·汉密尔顿回归的视角来看，“铁三角”的重新聚首，也是一次颇有意义的纪念。

3.闵思嘉6分

影评人。

合格而标准的爆米花电影，和T1、T2应该合体成一部观看，构成了非常完整的卡梅隆终结者故事。叙事话语从男性中心向女性中心的转向也非常当下。处处的致敬是讨好粉丝，也感慨英雄不再当年。

4.风间隼6分

影评人。

卡梅隆监制的正牌续集似乎并没有比各路续作高明多少。两位老英雄确实在很敬业地硬摔硬打，“机器亦有天良”的主题也的确深化了第二集的“一切在于选择”。可惜失却了原版最诱人的各种动作场面想象力，战机打斗一场严重失真。本应是新亮点的电子监控时代的生存术也未得到开拓，未免让人失望。性别制霸的女保护者和女救世主没什么角色魅力，各种暴打REV-9的硬核场面恍如老爸老妈老姐合力血虐新上门的姑爷，“爽快刺激”到简直有点搞笑了。

5.路西法尔6分

文艺学博士。

就像机器碾过人类的白骨，壮年施瓦辛格、对未来的冰冷想象与电影奇观技术在冷战的最后几年共同编写了好莱坞文化霸权的经典文本。然而现在无论再么渲染终结者的强大已不足以吓得我把目光从银幕上移开——那种以压倒性的技术为支撑的霸权已经失落了。而现在，令我恐惧的也不再是造反的机器，而是那些使用机器的人。

6.耳朵6分

“奇爱博士讲电影”责任主编，独立戏剧人。

可能卡梅隆在me too的感召下，突发灵感觉得这个故事可以做一个女性向的延续。到了今天机器人有人的思维甚至情感模式可能已经过时了，所以才把主角干脆换成改造人。情怀牌很有效，但恐怕不能长久。

7.大奇特5分

老电影研究者，自由撰稿人。

与其说是续集，不如说是对T2的加强版翻拍（新瓶装老酒，换汤不换药），还有廉价的情怀牌。因为T2已经完结，只得剥离“天网”的世界观，另起炉灶。充其量就是拍给新时代观众一部大家喜闻乐见的系列电影，但绝不是拍给终结者影迷的续作。对我来说，终结者止于T2。

《六欲天》

评分不足5人，不计平均分

1.奇爱博士8分

中国电影资料馆节目策划，北京国际电影节策展人，“幕味儿”微信公众号（Movie1958）运营者。

祖峰处女作《六欲天》拍得非常成熟讲究，能被戛纳看中绝非偶然。尤其在视听语言的细节处理方面，和《少年的你》是近期院线电影里非常令人惊艳的两个文艺片。作为一部情绪重于叙事的作品，《六欲天》在对传统类型颠覆方面的勇气，尤其值得赞赏。

2.闵思嘉6分

影评人。

故事蓝本其实非常侦探叙事，每每让人想起硬派侦探小说和黑色电影里那些孱弱而最终无法与主流规则抗衡的侦探。祖峰的个人气质和表演非常适合这个角色。作为导演处女作而言，优点和缺点也一样明显。

3.大奇特5分

老电影研究者，自由撰稿人。

其实单纯看破案还行，每次预判并不像说的那么不堪时，一涉及到两个女人的情感副线就给了我当头一棒。尤其是那句“我今晚能留下来吗？天亮就走，绝不纠缠。”尬得不行，无病呻吟的对白也频繁出现。好几回片子都能完美地结束，偏不。

4.耳朵5分

“奇爱博士讲电影”责任主编，独立戏剧人。

如果在片名和电影中都混淆地域，可能还不会有这么强烈的割裂感。明显地域设定在南方城市后，全片还是一种北方语态，连镜头风格都那么冷峻，人物却强调南方之热。但比较好的是做出来一个硬汉派侦探小说式人物。

点击查看往期内容：

编辑|橄榄