“现在的观众，包括我自己，都需要看一些美好、单纯、善良一点儿的东西，这个还是挺重要的”。
和我们一起看完《只有芸知道》后，冯小刚感慨地说道。
暌违两年，冯小刚带着黄轩、杨采钰、徐帆等人，再次杀回贺岁档。
但不同于从前，过了60岁的冯小刚平静柔和了许多，被问到对电影的期望时，他也只说：“男观众能想到，以后得多在意媳妇一点；不相信爱情的人，看完也觉得爱情挺美好，那就够了。”
01
趴在骨灰盒上的猫 想看鲸鱼的遗愿
“他的故事感动了我”
《只有芸知道》是一个不害怕剧透的故事，结局早在开篇就写好。它简单得透明，主要角色只有5个——4个人与1条狗。黄轩饰演的隋东风（Simon）和杨采钰饰演的罗芸（Jennifer）是旅居新西兰奥克兰的华人，在异国他乡相知相遇，过着平凡而幸福的日子。他们深爱着彼此，可世事无常，在相守15年后，罗芸离世。经历了丧妻之痛的隋东风决定，替妻子完成生前未了的心愿，带着她的骨灰去看鲸鱼。
从《集结号》开始，冯小刚就一直在尝试不同类型的电影：《一九四二》《我不是潘金莲》《芳华》……比起一直躺在舒适圈的导演来说，他是勇敢且任性的。
仿佛还是毛头小伙的时候，想要什么东西，就要费劲一切心思去得到它。
正是靠着这种“我想拍就拍“的信念，他才走到了今天。
为什么会选择这个题材呢？冯小刚给到我们的原因很简单——“故事感动了我”。
隋东风原型叫张述，是冯小刚在文工团的战友兼室友，后来一起拍电影的工作伙伴。张述和太太罗洋相识的那天，冯小刚也在旁边。打那儿之后四十余年，他成为了这段爱情的完整见证者——罗洋从小身体就不好，总是晕倒，兜里常年揣着巧克力，这些作为老朋友的冯小刚都知道。
2003年，张述和罗洋从生活了十几年的加拿大，回到国内。第二年，罗洋就被查出患有骨癌，在北京三院动了个手术，换了个人工膝盖。
打那儿之后，她走路就不太利索了。罗洋想着，趁自己现在尚且不用坐轮椅，把想做的事都做了：去圣城耶路撒冷、去看一次鲸鱼、见识一下真正的狼长什么样……
于是，往后的十年里，丈夫张述就陪着她，一个一个的心愿去完成。2015年拍摄《芳华》期间，张述突然有天接到一通电话——妻子罗洋重病进了医院。医生告诉他，罗洋得了一种心脏的怪病。通俗点说，就是心脏上长了个瘤子，随着瘤子越来越大，心脏将会被越压越扁，最后变成像张纸一样薄。
做手术的话，只有30%的几率存活，一旦失败，病人要么在全麻中安然逝去；要么医生打一针，醒过来，能说几天话，但心脏会慢慢不工作，直到血液不流通了，病人将会越来越痛苦，最后慢慢憋死。
“我已经偷活了这么久，所以这次手术如果失败了，千万别救我”，罗洋在做手术前，拉着张述的手，千叮咛万嘱咐。
对冯小刚来说，老天不仅带走了一位好友，更是带走了一份真挚的爱情。
张述是自己文工团时期的室友，那是冯小刚最常怀念起的年代。小伙子白衫飘飘、姑娘们笑靥如花，感情单纯且炙热。
张述和罗洋那会儿的恩爱模样，让当时的冯小刚，更加渴望爱情。
时过境迁，冯小刚的战友们大多成家，按他自己说的，“4/5的人都离婚了，但是张述和他老婆确实这么多年了，两人一直都特别好。"
在聊天中，张述也会偶尔提起罗洋，不仅仅是追忆，还会聊现在。
他告诉我们，他在加拿大的生活，打打球，听听音乐，时不时回国看看；他告诉我们，他和罗洋养的猫，会在罗洋的骨灰盒上趴着不动。他还告诉我们，直到现在，他还把罗洋那屋里的摆设，原封不动地保留着，“我只要一打开那屋的门，猫就蹭一下就跑进去，在枕头上打滚。”人们说，只要一个人还活在其他人的心里，那么TA就不算真正的死亡。张述和战友们提起这些，总有人会跟着难过偷偷抹泪。但这种难过不是让人心里凉，而是有股热乎劲儿在胸膛流动。冯小刚便暗自决定，要将这段爱情拍出来，放到大银幕上，让这股“热乎劲”也温暖温暖观众，让大家相信这世界上还有从一而终、不离不弃的爱情。
02
一帧一帧地死磕 和大自然抢时间
“脑袋上只留了一根天线，就舒服了”
冯小刚先是找到了《唐山大地震》的作者，同时正好是张述邻居的编剧张翎，力求最大程度还原张述罗洋的故事。而最重要的主角人选问题，冯小刚想找一个有点疏离感的女孩来扮演罗洋，于是杨采钰来了。张述后来给我们看过罗洋年轻时的照片，杨采钰和她是神似的，尤其是歪头嫣然一笑的时候，眼睛里的神韵如出一辙。在电影里，罗洋的名字被改为了罗芸，而对应着“风云际会”的含义，张述的名字变成了隋东风。而隋东风的人选，冯小刚想到了黄轩，因为导演想要一个“起码从面相上，让观众觉得他是一个可依赖、有安全感的人，一看就是个能相濡以沫一辈子的好老公”。在电话里，冯小刚把张述罗洋的故事讲给黄轩听，黄轩听完非常感动。二话不说，只带着一个助理，提前15天就跑去了拍摄地新西兰。到了新西兰，黄轩学开右座的车、学炒菜、学吹长笛，每天四点起床化3小时的老年妆，一天的时间被塞得满满当当。就连每周一天的休息时间，他也选择继续让自己沉下来，所以能看到他一个人跑到街边公园里，伴着阳光清风，捧着本书，细细阅读。他始终觉得，想要成为所谓的某个领域的专家，专注是必不可少的。拿他自己来说，在新西兰的日子里，他的脑子里只有这部电影——“在公司待着不拍戏的时候，那脑袋上像是有15根天线似的全都伸出去了；一拍戏啊所有天线全给缩了”，冯小刚用食指，指了指头，“只留一根天线，就是在剧本、在戏里，就舒服了。”我们去探班的时候，是新西兰的深秋，那天的天气不太好，偶有阵雨。
下雨的时候，冯小刚被迫让演员们休息，他则和化妆师讨论起了黄轩的妆容问题。过一会儿，又跑去琢磨台词，一字一句仔细听着，思索着这段台词在哪儿拍，如何取景最适合，最后才选定在大树下不远处的一块空地；选好了景，他又开始模拟演员坐下的动作，想着是定格直接坐下比较好，还是走着坐下一气呵成比较好，试验之后才敲定了后者。
冯小刚就立刻正坐在监视器前，抽着烟、皱着眉，盯着屏幕，随手拿起无线电指挥着。光是一场停车的戏就拍了四条，原因是他近乎偏执地追求——车停，镜头就必须停。车停了，镜头还多带了那么一点儿，那就是瑕疵，就得重拍；车开走的时候，镜头要跟着它移动，而不是摇过去。“那样的镜头看起来就不值钱，不像是电影”，他看着监视器的画面，告诉其他人这样“偏执”的缘由。紧接着，他又“挑剔”起了剪辑的问题，“商业片节奏要快，人下车，马上切了，转下一场。”用一帧一帧地死磕来形容冯小刚的认真，一点儿不为过。
从早上7点开拍，到晚上收工，冯小刚持续处于这种状态中。打包饭菜回房间，他就关在那屋里，看着刚拍的片子，边吃边琢磨着，这里是不是该剪剪，那里的配乐有没有问题，“一段音乐我一挑能挑一晚上，就为一个剧本出的几声。比如小狗得病时呜呜的动静，弄不对，情绪铺垫的效果就会打折扣。”有时候，挑到后半夜1点多，徐帆催他：“哥，你睡觉吧，明儿早晨7点得起”，冯小刚这才去床上躺着，可倒下头，半天还是睡不着。大脑还在飞速运转，全是琢磨明天的戏，那镜头怎么分，琢磨一会儿，才晕晕乎乎地睡着了。睡了不到5个小时，又到了第二天开拍的时间，周而复始。
03
从未停止成长 不变的是孩子气
“观众需要看一些美好的东西”
冯小刚将拍摄《只有芸知道》的过程称为度假：“有很好看的风景，拍的时候也很安静，里边的事也都是相亲相爱的事”。电影里，有一幕是男女主角从奥克兰搬到乡下，理由很简单：“我们厌倦了大城市的生活，所以搬来乡下住。”这句话正好映射着冯小刚的心境，都市的诱惑太多、节奏太快、信息传递太频繁，似乎每个人都被扼住咽喉，喘不来气——“我现在都不爱打开手机看新闻了，看不见好事。今天桥塌了、明天爆炸了，全是糟心事。”“现在觉得和平、美好一点的事，有麻药的作用”，冯小刚和我们说道。所以，与其说他成就了《只有芸知道》，不如说《只有芸知道》治愈了他。在和我们的闲聊中，冯小刚谈到了不少和这部电影无关的东西。他坦言自己喜欢伊斯特伍德拍的、汤姆·汉克斯演的那种故事片，“我父母喜欢看戏曲，到下一代他们就喜欢看漫威电影。可能人类就是这样的，一个趋势。”谈到李安导演的120帧的技术，他说：“每个导演都有自己的风格，我一定是学不来李安的技术的”，就像如果他非要把自己的电影受众，定位在18岁以下，“我连孩子们说什么都听不懂。”在他眼里，40岁以上有婚姻的人，或者仍对爱情有向往的人，看《只有芸知道》会更有感触。
每一件事，他都是抱着和平和客观的态度来讨论。浑不吝的戾气褪去，身为名导的睿智就体现出来了。如果说，还有哪一点没有改变的话，那大概就是他身上的孩子气了。“我没法去猜电影节到底喜欢不喜欢，电影节怎么会喜欢一爱情电影？我不管了，我就把这拍完了！”或许，用阿瑟·克拉克的墓志铭上的一句话，来形容现在的冯小刚最贴切——