李少红，十年无话可说
《电影手册》把1978年称为世界电影史上最伟大的100个时刻之一。
那一年，张艺谋、陈凯歌、田壮壮考进了北京电影学院。他们有一个共同的女同学，叫李少红。
四十多年后，张艺谋创作力喷发，待映作品超过3部；陈凯歌回勇失利，儿子下海拍耽改；田壮壮演了一圈父亲，重新拿起导筒。
在各不相同的命运中，他们的女同学李少红，拍了《大宋宫词》，失败。
但自2010年《红楼梦》滑铁卢之后，她再无一部作品获得成功。
李少红不红了。但为什么？
尖锐
还是那句话，李少红出道是揣着刀子来的。
她第一部声名大噪的作品《血色清晨》，部分取材于加西亚·马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》。
本土化的非常到位。
偏远山村的少女红杏，被换亲给有钱人张强国，因新婚之夜未见红，红杏被退了回去。
她两个平素被村里人嘲笑是软蛋的哥哥，把怀疑对象对准了村里的小学教师李明光。
为讨回自家的颜面，为证明弟兄俩不是软蛋，为让村里人看得起，他俩就在清晨的村口，众目睽睽之下，用斧头和镰刀，砍杀了李明光。
马尔克斯提供了一个样板，李少红大刀阔斧改写，讲了残忍和愚昧对文明的虐杀。
这一刀扎下去，对准的是中国人赖以生存的传统观念和仪式。
这套体系里有叫人不寒而栗的森然和凛冽。男人把女人作贱成牺牲品，自己也要被反噬；文明出路渺茫，传统也要付出代价。
在随后的《四十不惑》里，李少红的表达欲依旧尖刻又旺盛。
摄影师曹德培跟下乡插队结识的前妻离婚时，不知道前妻已经有了身孕。
离婚九年后，前妻去世，儿子小牧带着一封信，从东北跑到北京找到曹德培。他此时已经娶妻生子，体制内的事业也蒸蒸日上。
如何面对小牧，成了他没法逃避的问题。
李少红用这一个故事，关联了中国历史中的两个重大时期。
当陈凯歌曲高和寡时，当张艺谋浑厚刻奇时，当田壮壮激进至无地自处时，李少红没有落于下风，她刺出的是艳丽的一刀。
《血色清晨》拿下了第14届法国南特三大洲电影节最佳影片金奖，《四十不惑》入围第45届洛迦诺国际电影节主竞赛单元金豹奖。
学界称她先锋、有悲剧意识，她也是当年征战海外影展的中国导演之一。
在早期这些电影里，李少红的表达厚重、深刻又绝望，它们饱含了李少红近乎穷追不舍的批判与斥责、哀怜和悲悯，倘若找不到合适的落脚点，随时都有蹈空的危险。
但她都成功了。
解脱
李少红之后的作品依然叩问时代。
聚焦解放后娼妓整改的《红粉》、关注下岗浪潮的《红西服》，她观照着普通人在时代变革浪潮下，被推搡、被驱逐、被碾轧时的孱弱无力、身不由己和无可奈何。
历史的车轮在这时候已经碾到2000年，拍摄《红粉》时，李少红似乎找到了她自己的解脱之道。
她的解脱，来自作品的外在形式。
这是一种比深挖故事内容、凸显个人表达，更容易确立个人风格的手段。
既是她能拍出《大明宫词》和《橘子红了》的原因，也是理解此后她屡战屡败的关键。
《红粉》的摄影师，是李少红的爱人曾念平。李少红考进北电的那一年，曾念平正好进摄影系教书。
在视觉上，曾念平帮李少红强化了女性生存空间的狭窄和逼仄：演员的大多数动作，都是在长镜头里完成的，而她们所处的环境，就是幽森的小巷、封闭的天井、破败的木楼。
这似乎让李少红意识到，视觉意象能如此极致地弥补故事、背景的亏空。
在这个阶段，李少红第一改动时间线，拍了古装作品《大明宫词》，这几乎成为她最炉火纯青的一部作品。
在视觉形式上，《大明宫词》以中国绘画为基础来设计镜头语言；在语言形式上，编剧郑重和王要贡献了人们称颂的“莎士比亚式语言”。
它贴近西方戏剧的腔调，与本真华美的中国绘画，其中的女性意识至今无后来者赶追。
我怀疑其中的哲学性思考，是陈凯歌在《无极》《妖猫传》中一直追求但却无法做到的。而李少红在21年前就拿下了这座高峰。
由郑重和王要编剧的《橘子红了》，从整体质感来看，仍对《大明宫词》的延续。
不同的是，《橘子红了》里的李少红，在形式上更加大胆，以阴影打光和幽森配乐强调人物的命运和情感，让电视剧带出一丝惊悚甚至算得上是鬼片的感觉。
形式大于内容，视觉强于文本，固化成了李少红的特色。
失败
内容大于形式是悲剧。
但当形式大于内容，作品就会滑向喜剧。
且形式越是庞大沉厚，它招致的喜剧效果，越容易让人感觉到荒谬不堪、滑稽异常。
对这个问题表现最明显的，并不是李少红临危受命去救场的2010版《红楼梦》，而是稍早一些的电影《恋爱中的宝贝》。
它极具意识流的表现形式，摧毁了故事被清晰讲述的可能性。
而且李少红想要的太多，她既要郑重和王要铺排出女性成长过程里的恐慌和畏惧，又想要黄觉的身体和颜值，还贪恋周迅的灵动。
以至于最后什么都说了，却又变得什么都没说。
但李少红真正意识到这个问题，应该是在新版《红楼梦》遭遇滑铁卢的时候。
漫天而来的嘲讽、指责和攻击，让她猝不及防。
她似乎没办法接受这变故，在不少公开场合怼过对此提问的记者和观众。
甚至在之后的七八年时间里，她没有独立执导过任何作品，电影、电视剧，一部都没有。
有理由相信，这段沉寂是李少红刻意为之。
当她重返主战场的时候，已经是8年后。
回到现实题材的《妈阁是座城》和《解放·终局营救》，依旧无法抵挡口碑糟坏的命运。
《大宋宫词》似乎是奋力一搏，高昂的成本、彼时流行的大女主套路，搭上《大明宫词》的情怀和女性名导的身份，结果再败一城。
当依然把她放回到第五代导演中去审视，会发现李少红是表达欲望和表达能力，退化最严重的一位。
陈凯歌遭受了《无极》的重创，依然不服，《道士下山》《妖猫传》，他就是要说心中的话。
张艺谋凭《归来》重新振奋“国师”之名，《影》和饱经风霜的《一秒钟》里，带出愈挫愈勇的倔强、执拗和冷酷。
而李少红呢？
她揣着的那把刀早就丢了，曾经引以为傲的风格也已不见，那些柔情与深刻、先锋与宏大，渐渐被认为属于编剧而不属于她。
当她开口时，似乎已经无话可说。
当她勉强说出话时，似乎已无人愿意再听。
往期内容：