漫话茶品

“茶者，南方之嘉木也。”

曾记得彼时离家前，行李箱里的东西总是添了又减，踌躇往复。唯有一式物件绝不愿取出一分半毫，便是精挑细筛选出来的几大盒罐儿茶叶。

第一年匆匆忙忙，又无甚经验，习惯了在家时时有茶可饮，起初并未将茶叶列在清单上。直到走才想起喝茶这一大事不可耽误，而又未能有时间置备，于是只好草草选了手边几味绿茶以及红茶一种，聊胜于无。带的是毛尖瓜片各一、安溪铁观音一盒、正山小种一罐，以及一袋福建白茶。几样里头，自然正山小种是最得我心，甘香醇厚，汤色棕红清亮，品咂再三仍有延绵不绝之感。而它的茶酯香又是含蓄内敛的，随着氤氲的蒸气飘到空气里，似有似无。两色绿茶皆轻口，很是适合没有好器具的时候即泡即饮。瓜片轻飘飘的微苦带甘，趁新鲜喝有几分似生普，在初初到美国时很是能解我对生普的思渴之情。毛尖则是微涩清苦，一大早上来一杯或是深夜写论文毫无思绪时啜饮两口，凝视叶片在八十度的水里上下翻飞，甚是清心醒脑。白茶则重在一个“雅”字，读书时品上一杯白茶，自然而然不需细品就沁人心脾，香味又不至于夺了读书人的注意力，可算是低调而清雅的陪衬。铁观音与之相比，则是当仁不让的重口，酽香浓郁，唇齿留香，连枝叶子也粗壮上几分。有时正山小种喝多了，对红茶钝钝的甜香失去了感知力，而又不想绿茶那种尖锐轻薄的口感时，半发酵的铁观音必是佳选。铁观音之半发酵，启承了是全发酵茶的汤浓气香，和几乎无发酵茶的穿透力。老喝也是不行的，但是隔一段时间喝一点，滋味总是层出不穷。

到了第二年，有了第一年的经验，在茶叶的选择上就没那么被动了。第一年带了不少绿茶，但实话说它并不是我的首选，加上新英格兰的气候毕竟还是凉的，绿茶确也不应多喝，寒凉伤身。而自己虽然骨血里是北方的基因，口味毕竟还是南方水土养就的，因此这一回早早就和家母说好要带单枞。这单枞，通常都是潮州人在喝，在北方人里头，貌似无甚名气。可是喝过的人，哪怕只是用纸杯装着喝一点，必然也是忘不掉的。平素最爱喝的两种是乌岽单枞和凤凰单枞，就香味而言，前者郁，后者扬，汤色都是油亮棕红，回甘千回百转，私以为根本不需七杯，只要三五杯就能让人“唯觉两腋习习清风生”。在广州外头倒是都有卖的，但还是求家母找潮州的相识，各弄上了一纸包，足足两斤。正山小种这回升级成了大红袍，香味更加高调，却还是钝钝的甜香，不似锡兰红茶那般钻人脑髓。最重要的还是和其他红茶一样，暖手暖胃暖心。又在一次聚会上，相中了桌上玻璃公杯里金黄透亮的金骏眉。那茶真是好茶，一注入沸水后倒入公杯，香气即刻四溢在房间里每个角落，哪怕是放在圆桌的另一头，毫不夸张地说它的郁香就恣意张扬地飘到了这一端，甚至可以用余香绕梁来形容。哪怕是到了最后几泡已然大不如前了，我也用化学课上习得的那种“缓缓招气入鼻”的方式，将空杯转到面前，闻上一闻。

临到要走，家里亲戚又添上好福利，赐余一罐黄枝香，余自是喜出望外。平时都是省着省着地喝，常常是招待来客的时候才泡上一泡，众人齐齐分享。而平素因为条件所限没法同时养着几只壶，都是用同一只随手泡，即使洗得认真，也不免有串味儿之嫌，于是很是有些愧疚。然而对于黄枝香，则是专门用某人的茶壶，认认真真地泡。新年的时候，Jasper携几位从港大来疙瘩和Stern交换的省实学长来上城喝茶，器具很是简陋，连功夫杯都没有只能用纸杯。然而那黄枝香确凿没有让我丢脸，确切来说Jasper这地道的潮汕人都不吝赞美，可是悄悄地让我狠狠添了一丝自豪。尤其是平时几位学长都很是忙碌，甚至远隔重洋，而在异国他乡能够人手一杯家乡的茶水，吃着Morton Williams买来的黏在一起的花生（装作花生糖），于充数的格调中生发出来极其高雅而又轻微惆怅的情怀，这样的茶话会无疑是极其难得的。

这些单枞、红茶陪伴着我度过了七个春秋，自幼对茶叶的喜爱也让我在异国他乡不经意遇到些同道中人。回到家以后，可喝的茶自是多之又多，从粗壮的猴魁到用小锥刀一片片从饼上往下撬的酱油色普洱，从清幽甘冽的茉莉花茶到颇有点蜜香味的人参乌龙，每天总能喝出不一样的感觉。然而在家的时日总如白驹过隙，刹那即逝。而到了今时今日，从北方回家过一个周末，睁眼闭眼间就要离开，每每临行前开始寻思带些什么茶才好。我已不知道，这茶，带的是那“嘉木”，还是南方。