《人间世》第九集《爱》:在无情的现实里深情地活着
爱情的电影有很多部,甚至连名字都会重。比如哈内克的《爱》和人间世的《爱》,一个西方,一个东方,一个暮年,一个青春,但同沉重:我们究竟要如何面临死亡?两部影片探讨的都是人的尊严,情感,生命存在的意义。纪录片《人间世》第九集《爱》,故事讲述了一个怀孕5个月的准妈妈,查出癌症后,在迷茫,慌张,绝望中,重新拥抱生活赐予的一切。不可避免地,这是一个催泪的故事,但却不是一出煽情的悲剧。
这一集,与其说是纪录片,不如说是一部45分钟的电影,不论故事本身的戏剧张力还是影片的叙事方式以及画面,再加上故事的真实性,都让这一集格外具有冲击力。
这是这一集唯一的主人公——张丽君说的一番话, 26岁的她,怀有身孕,却抽到了癌症这张烂牌。
影片开始时,她刚刚被查出胰腺癌晚期,那时她和丈夫韩诗俊结婚才不到一年,肚子里还有5个多月的孩子。
西方人更容易谈论死亡,而我们东方人的生死观里,死亡一向都是一个避讳的话题。本集纪录片《人间世·爱》,90后的上海姑娘罹患癌症,却敢于面对我们的镜头,把生命最后的时光记录下来,留给自己的孩子。《道德经》里面有一句话说得好:死而不亡者寿。人的品格,精神,如果能够在肉体灭亡之后,还被他人长久记住,这才是长寿。这个上海小姑娘,用自己的生命给予了我们一次直面生死的教育。从这个意义上说,这一集的人间世所要表达的,和哈内克的《爱》是共通的。
当疾病席卷而来,爱会以怎样的姿态长存?跨越岁月、年龄、国界,爱是人类共通的情感密码。
一.“不论贫穷还是富贵,疾病还是健康,我都爱你,珍视你,直至死亡将我们分开。”
可怕的病魔来临,秀恩爱的日常却依旧。张丽君还是爱她的老公“扣扣”,而丈夫韩诗俊甘愿每天在病房里给妻子送饭喂药,安慰照料,陪她流泪,逗她畅快大笑,自己的体能却到达极限,累到只能在地铁上打盹儿,背着妻子偷偷吃感冒药。
碧草如韧丝,磐石无转移。“没什么可给你,但求凭这阙歌”,张丽君在为丈夫录视频信时唱起这首歌竟数度哽咽。当我退掉头发,长出肿瘤,失去一只眼睛,不再美丽依旧,谢谢你,依然爱我如初。
“多少人曾爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心。只有一个人还爱你,虔诚的灵魂,爱你苍老的脸上的皱纹。”当一生优雅美丽的安娜不幸中风,半身瘫痪,生活不能自理,意识也开始变得恍惚,她不想再拖累丈夫,甚至曾经一度想要放弃,而丈夫乔治安稳而坚定的眼神却告诉她,他将一直陪在她身边。
面对妻子突然的重病,两个丈夫都没有丝毫的埋怨,用心陪伴。
二.无论是多么凶险的疾病,我也将陪你度过漫长岁月。当至死不渝的爱情揉进细碎而繁琐的日常,才知相守是最难。
乔治为安娜洗头,喂饭,穿衣,成为了安娜的拐杖和另一只手。
而另一边,韩诗俊在妻子上手术台前为她洗头,却向她隐瞒了病情的事实,只愿给她传递更大的信心和力量,他宽阔的臂膀成为妻子最坚实的依靠。
想着可能到来的永别,她无法抑制内心翻涌的悲伤,“我不可能叫他一辈子就这样子一个人过,他老了他也要有人陪。”她边说边掉泪。
这对有情人有多恩爱?影片中,他们从不吝啬表达对彼此的眷恋,而这些情真意切的画面,是演不出来的。
即使隔着屏幕,观众也能强烈地感受到这些镜头里他们浓浓的爱意。他们像童话里的两个人,眼里只有彼此,只不过,这个童话并不那么美丽。
陪伴,是付出,是不离不弃的誓言。
三.当生命走到尽头,如果可以选择,你将以怎样的方式谢幕?
疾病,不堪,痛苦,如果不得不面对这些人类最厌恶的字眼,不得不承受躯体与精神的解体和消亡,她们选择保持生命最后的尊严。
安娜始终拒绝他人投来同情和怜悯的眼神,任何关于疾病的讨论对她而言都是那么的刺耳。在她心里,只愿永远都留下那个最美的自己。
做出这个决定后,张丽君让摄制组录了一段视频,她想把决定亲口告诉肚子里的孩子。
对于手术,张丽君既憧憬又担心,就要见到宝宝了。但是她总有担不完的心,暖箱是什么样子的?万一暖箱急刹车,宝宝会不会被撞到……
7个月的早产儿,肺部并没有发育成熟,随时都会出现窒息。因此一出生就要被放进暖箱,送往上海市儿童医院新生儿科监护病房,儿科病房的护士长就站在手术台旁,活动着双手,准备抢救。
新生儿的呼吸不稳定,医生们迅速进行插管,实施抢救。
体重只有2斤多的小笼包活下来了。
母子俩匆匆见了一面。
张丽君说:“生命终结了也应该把他带到这个世界上来看看,好歹我活了26年了,他还没有来世界看过一眼。”
生命脆弱,面对死亡,却依然有自身的尊严。
四.哈内克的《爱》的结局继承了他以往电影中的残酷。
乔治最后帮助自己的妻子解脱了,成全了她最后的尊严,他的爱,深沉而残忍。
而《人间世》中,却又了许多生命的亮色。张丽君,乐观坚强。给她力量的,是她的丈夫,父母,公婆,最重要的还有她从死神手里抢回来的孩子。她用尽最后一丝力气努力活下去,就是为了去陪伴他们。她胸中溢满的感恩和爱意,遗憾和不舍,点亮了她生命的灯火。
韩诗俊:开始要退头发,扣扣。不过还会长出来的。
张丽君:还有机会长头发吗?
韩诗俊:有,有
张丽君:还有机会长头发吗?老公
韩诗俊:你不能哭,心情要保持愉快。知不知道?医生说最关键是你自己。
张丽君:我知道。
韩诗俊:不准哭。
张丽君:我知道。
张丽君:没关系,不行还能用假发,我去弄个lady Gaga,她有个白色的Bobo头,还有五颜六色的头发有好多。
韩诗俊:我们还有一个礼拜就出院了,扣扣,带你回家,知道吗?
张丽君:你一定要带我回家。
化疗前,张丽君发了一张自拍照,配了一段话。“命,是注定的,注定我遭遇此劫;运,是会转的,请给我运气让我多陪陪我的老公和孩子。我想听宝宝喊我一声妈妈,我想再次长发披肩和我老公去旅行。”
张丽君说,自己连最后怎么死的场景都想好了。她对摄制组说,“你们不会拍到最痛苦的。因为我不会想要允许自己是以那样的方式结束自己的生命,最后要走,要么就是在家里走,因为家是最温暖的地方。要么就是在一个美丽的地方,那中间这些痛苦也都不能叫做痛苦了对吧,只能说一种经历,一种过程。”
化疗以后就不能再晒太阳了,这是张丽君最后一次站在阳光里。
2015年结束了。夫妻俩看到一则美国的故事,身患绝症的夫妻与旅行社签订合约,周游世界,直到一方死亡,合约终止。张丽君和韩诗俊也准备制定这样一个计划。
张丽君说,“我已经想穿了,大不了就是玩到死。”
1月3日,小笼包满月了,这是张丽君生下小笼包以后,第一次真正端详他。
小笼包像是知道妈妈来了,哭了起来,张丽君安慰道,“妈妈马上就带你回家了。妈妈唱歌给你听好不好。”
“我的宝贝宝贝,给你一点甜甜,让你整夜都好眠。”唱着唱着,张丽君也哭了起来。
韩诗俊在一旁赶紧安慰母子俩:“不哭不哭都不哭。”
“他还这么小,他的记忆里没有我怎么办?
张丽君害怕小笼包长大后,对妈妈没有记忆。她决定从现在开始就做点什么。
张丽君觉得录视频也不错。“特别是每年生日的那种。然后他每年看到我都是年轻的样子,他说我已经20了,我已经30了,我已经50了,我娘还是这么年轻在给我过生日。”
她想让孩子感受到她的情感,让他知道每一年每个时候都是有妈妈陪伴着的。她说,好想有奇迹发生,就可以一直抚养他长大。
1月30日,在暖箱里待了两个月的小笼包回家了。张丽君的一只眼睛却突然看不见了。
韩诗俊很心痛。张丽君调侃说,“我老公弱爆了。至少现在这个眼睛还是很好的,就觉得要珍惜自己拥有的所有能力,包括说话,包括听,包括大脑正常的思维。我现在得放低所有要求去知足,是不是挺棒的。”
张丽君,在癌症的晚期,生命的尽头,给孩子录下了十八年的生日祝福。录着录着,她掉了头发,吃饭开始呕吐,洗澡怕人碰到会痛,身上多处长出了肿瘤。
“妈妈不论是在你身边,还是在天上,在任何地方,都是最爱你的,最牵挂你的,也是会一直守护你的。”张丽君对孩子说。
韩诗俊准备和张丽君出国,一边化疗一边旅行。
张丽君在瑞金医院,做完了最后一次化疗,2016年的春节也到了。张丽君特地为了公公婆婆录了一段视频,言辞之间充满感恩。
2月14日的情人节,是小夫妻的结婚纪念日,韩诗俊在黄浦江的外滩旁,订了一个法国餐厅。
韩诗俊举起酒杯对张丽君深情地对张丽君说:“扣扣,两周年快乐。还有,扣扣,一切都会好起来的。我们明年还要过三周年,未来还有十周年,五十周年。”张丽君说:“一直一直在一起。”韩诗俊答:“好,一直一直在一起。我们要吃遍外滩。”
回到家,韩诗俊去剃了一个光头。他说,“剪了到国外去感觉比较凶一点,没有人敢欺负我。”
理发师傅问:“去度蜜月啊?”
韩诗俊回答说:“恩,度蜜月。”
家里的张丽君趁着韩诗俊去理发,偷偷也给丈夫录了一段话。她想为他唱首歌。
“没什么可给你,但求凭这阙歌。”唱完一句,张丽君哽咽了,对着镜头说,“怎么办,还是很想哭。”
影片在张国荣这首《共同渡过》的歌声中、在这对90后小夫妻的日常点滴中进入尾声……
片尾出现了一个“彩蛋”,这个彩蛋令看完此片的观众,在经历了那么多幽暗、曲折后,看到了乌云背后还有金边。就像《飘》的女主角郝思嘉说的那样,“Tomorrow is another day!”
向爱致敬,原来爱一个人,就像突然有了软肋,也突然有了盔甲。
友情提示:片头会有一分钟广告,是腾讯视频帖片而来,请放心观看。
《人间世》第九集:爱
https://v.qq.com/iframe/player.html?vid=t0667lfp0ks&width=345&height=258&auto=0