一部真实的纪录片:当一家10口人都在盼你死……
人的平均寿命是75年,
狗的平均寿命是13年,
牛的平均寿命是15年,
而这头牛为一个家任劳任怨耕耘了40年,
全家10个人却盼望它早点死。
9年前,
韩国上映了一部纪录片叫
《牛铃之声》,
讲的是一个八旬老人与
相伴四十年老黄牛之间
相互陪伴的故事。
https://v.qq.com/iframe/player.html?vid=j0364fi6saw&width=345&height=258&auto=0
导演李忠烈耗时三年跟拍,
拍成79分钟的纪录片,
一上映便口碑爆棚。
被誉为'在冷冻里看见绿色的温暖胶片',
200万人民币的拍摄成本,
却创下300万人观看,
1.2亿(人民币)票房,
揽获诸多大奖,
成为韩国历史上最成功的纪录片。
甚至韩国总统李明博亲自去影院观看,
接见导演李忠烈,
称赞《牛铃之声》唤起了
过往社会的美好价值。
影片开始是一对年过八旬的
老夫妇在一座塔前跪拜,
为亡者祈祷,
妻子问:“你一定会伤心吧”,
老人沉默了一会说:
“死都死了,别再说了”。
老人崔元均和农妇李三顺是一对
生活在韩国京北山区中的老夫妇,
年届耄耋的他们
仍无法放下手中的活计,
终日往返小家和田地之间。
老人在8岁的时候因为针灸左脚坏死,
留下残疾,行动不便,
农活成为一大难题,
幸亏家里有一头黄牛常陪伴左右,
老人天天驾着牛车去田里劳作,
养活了家里的9个孩子。
春去秋来,烈日寒霜,
时间在重复中缓缓流淌,
眼看孩子们全都长大成人
走出村庄四散天涯。
老人却离不开这片土地,
离不开陪伴自己几十年的老牛,
老黄牛见证了自己从年少到迟暮,
从青丝到白发,
在老人心中老黄牛是朋友,
更是家人。
都说陪伴是最长情的告白,
老牛的四十年便是最深情的守候。
但老黄牛的寿命
早就超过了生命的极限,
毛色斑驳,行动迟缓,
眼神浑浊,老态毕现,
兽医说:牛顶多还能活一年。
老人挤出个笑容回应道:
“不,都不是真的。”
即使这个宣判,
早就在老人心里预演了千百遍,
他还是选择自欺欺人,
是不是我不信,就可以假装没发生。
他依旧像往日一样赶着牛车,
日出而作,日落而归,
即使老黄牛已经一步三颤
随时都可能倒下,
老人依旧不愿让它停下来。
这种执念和倔强让人费解,
难道他不心疼老黄牛吗?
难道非要压榨它至死吗?
看似狠心的老人
其实比任何人都疼爱老黄牛。
虽然老人每天把牛赶到稻田里,
其实牛只是在田埂上悠闲吃草,
而老人却跪在地上拔草,
用镰刀一点点收割。
当其他农户早就用机器
取代传统农耕工具时,
他依然坚持亲力亲为,
因为怕机器收割太浪费。
尝过穷的人,最懂珍惜。
每次粮食丰收后,
就寄给远方的子女。
相较于老人的沉默寡言,
妻子则更显得喋喋不休,
常常因为世俗琐事抱怨。
因为吃醋抱怨:
“你对一头牛,比对我还好。”
“老牛跟错了人,
我嫁错了郎,我这辈子倒霉了。”
因为喂牛抱怨:
老人不买现成的饲料喂牛,
而是每天早上起来割草做饲料喂牛,
非常的麻烦费力。
因为不打农药抱怨:
为了保证草料的营养的无污染,
老人坚决不往田里喷洒农药,
别人打农药,
他马上给牛戴上笼头,
怕牛吃到毒草。
已经分不清养牛是为了劳作,
还是劳作是为了养牛。
可是老人却乐此不疲,
沉默寡言的老人每次谈起老黄牛,
都是一副神采飞扬的自豪样,
无神的眼睛都好似有了光彩。
一次老人睡着在牛车上,
是老黄牛一直把他平安的送到家,
路上遇到其他车还会躲车。
他们相依相伴走过了半生,
彼此默默相守。
老人说:“对我来说,它比人更好,
虽然它不是人,不会说话”。
就连周围的人都说:
“这头牛,比你孩子还好。”
老人只能心酸地笑笑,
不去细思这句话背后的含义,
也不愿意去面对自己年老凄凉的余生。
妻子说:“没有这头牛,他大概早死了。”
老黄牛已经颤颤巍巍了,
老人何尝不是步履蹒跚呢?
一人一牛都到了
无力抗衡天命的年纪了,
病和痛全都找上门来,
就算医生已经警告老人不能再劳作了,
老人依然倔强地在清晨赶牛去田里。
他说:“人只要活着就得干活,
除非我死。”
那份执拗和顽固让人不解,
直到他病情越发严重,
子女们终于穿的光鲜亮丽
开着车回来了,
围坐在一起聊天吃饭。
老人默默地坐在一边,
孩子们絮絮叨叨,
很热闹老人却越落寞,
明明是最亲近的家人,
中间却横亘着一条巨大的鸿沟。
老人一直没有说话,
直到听到妻子子女商量着
把老黄牛卖掉才有所动容,
眼神里流露出一丝悲凉和无奈。
妻子说:“老牛都走不动路了,
没什么用了,不如卖了。”
明明在说牛,却听起来异常刺耳,
是啊,牛老了,没用了那就卖掉,
那人老了呢?没用了该怎么办?
难道也要被抛弃吗?
迫于子女和妻子的压力,
老人把老牛牵来牛市场,
但因为老牛实在太老了,
根本没有市场,
老人却“狮子大开口”开了一个天价,
引得围观的人嘲笑讥讽。
在牛贩子眼中,
牛只是一个劳动工具,
当牛失去了创造价值的能力之后,
便能随意抛弃。
而在老人心中,
这不是能用钱衡量的。
老黄牛或许也感受到了周围的一切,
眼睛里竟然掉下眼泪来,
印度教里说,
牛的眼睛里映射着整个世界。
就算它不会说话,
感情也是相通的,
那个眼泪像是一种被守护的感动,
也像一种受人嘲讽的委屈,
最懂老人的或许就是老黄牛,
因为他们有着相似的一生。
老人开的高价自然没有人肯买,
他正好有理由把牛牵回去。
我们或许明白了
老人为什么始终不听劝阻,
就算年老也不愿意闲下来的原因。
因为他在与岁月作斗争,
他在证明自己并非无用,
唯有劳作才能让自己创造价值,
虽然天命不可违,却依然不服老。
对老黄牛也是如此对待,
如果老牛闲下来了,
那它很快就会死掉,
只有让它感受到存在,
才能坚持走下去,坚持活下去。
果然,
本来兽医预言只能活一年的老黄牛,
又活了三年,
直到第三年的冬天的某个早晨,
老黄牛倒在了牛棚没有起来,
任凭老人如何呼唤拖拽
老黄牛也挣扎不起来。
生命就是这样,
就算是推迟,该来的还是得来,
人类从不具备与上天讨价还价的能力,
能做的也只能是各安天命。
老人最后抚摸着老黄牛的头,
给它梳理毛发,
剪断了老黄牛身上
系了一辈子的铜铃和鼻环。
做最后的告别,
然后缓缓地说:“放心地去吧。”
老黄牛像了却了所有心愿一般,
闭上了眼睛。
铲土机里的土一点点覆盖在老牛身上,
逐渐全部掩埋,
老人在掩埋处
撒上老牛生前爱喝的米酒,
今生,只能先送你到这里了。
失去老牛的老人身影越发单薄落寞,
让人心疼,
老人坐在枯树旁,
手里的牛铃被风吹得悠悠作响。
他在想什么?
或许会想到老牛
为这个家庭奉献的一生,
或许会想到
自己与老牛互相扶持的时光,
或许会想到自己繁忙的一生。
铃声远去,感动依旧。
整个纪录片没有华丽的场景,
没有强大的明星阵容,
没有深刻的台词,
只有朴素和真实的镜头,
平铺直叙的对白和真实感人的故事。
却打动了每个人的心。
李忠烈是韩国独立纪录片导演,
在拍这部纪录片之前,
因为事业失败,
找不到生活的意义他正准备自杀。
拍完这部纪录片之后,
牛死了,他却活了,
他不仅救赎了自己,
也感动了整个韩国。
回想当年,
李忠烈感慨万分:
“老爷爷和牛,
像药一样治愈了我的自杀倾向。”
纪录片的结尾出现了这样一句话:
谨以此片献给所有牛只,
和为养育儿女受尽苦难的父亲。
很多人的父亲都是这样,
父爱如山,从来不说,
却始终默默地为你做好一切,
不邀功不抱怨,
爱得深沉又安静。
曾经的父亲是我们心中的超级英雄,
像钢铁巨人一般保护着我们,
但是他其实也会老,
他也有一副脆弱的血肉之躯,
他最需要的便是陪伴和关注,
最怕的便是情感抛弃和冷落,
因为人老了,感官会退化,
但情感却不会。