一只总在涩图中出现的傻狗，怎么成了年轻人对抗虚无的武器？

题图来自油管@nurakid的视频封面

怪物马戏团 | 文

最初，cheems只是一条狗。

2017年，有人发了一批家中柴犬的照片，柴犬名叫Balltze（球球）。这些照片中，有一张引起了大家注意，因为照片里的狗有种特别的气质，它摆出一副被打败在地的姿势，脸上好像还写满挫败。

同时这画面又透出一股喜感，可能是因为柴犬脸上那抹“关我屁事”的摆烂微笑。

这张照片，就是著名梗“cheems”的原型。当时它只是一张好笑的柴犬照片而已，它的诞生没有目的，行为没有内涵，它的存在先于意义。

五年后，这只狗会成为无数反抗虚无主义的视频的主角，完全偏离它诞生时的定位。但是在这之前，它得先走过自己离奇又多彩的前半生。

回到17年，当时，离doge（神烦犬）的走红已经过了四年，这个创造上亿商业价值的狗头，掀起了一阵魔性动物梗的狂潮。所以Balltze的照片也被P到各种梗图中。

doge

两年后，Balltze的第一个名梗诞生：两条狗在公园吃汉堡，突然间，爱吃芝士汉堡的Balltze出现，它一口将两条狗中的一条，连着芝士汉堡一起吞掉。

芝士汉堡的英文是cheeseburbger，而梗的制作人将cheese改成了cheems，就像doge不叫dog，而是得加一个e。那之后，cheems这个名字就流传开来，越来越多人开始制作它的梗图。

被赋予新生的Cheems，首先要被各种钝器一顿棒槌。

在19年，走红的还有一个柴犬被钝器敲脑袋的梗，可以用在各种表示自己正在挨揍，或是想揍人的场合。既然和柴犬有关，自然很快就被改编成了cheems的版本，这个梗图被人叫做Bonk，也就是脑袋挨打的声音。

同年，另一个看似与柴犬无关的梗出现了。有人将《GTA：罪恶都市》主角面对夜色的图配上一句台词：“我不想再发情了，我只想快乐”。这句台词被人放到P站上大刷特刷，迅速从反黄先锋沦落为H物贵客，后来还被配上《剑风传奇》动画中，主角格斯的主题曲。

接着，又有人将它做成了cheems的版本。Cheems头戴斗笠，手执佩剑，在各种挑逗性视频即将触及高潮的前一秒出现，然后用大彻大悟的姿态拔剑，毅然斩断一切黄色，并说出那句著名的：“闭嘴，wench。我不想再发情了，我只想快乐。”

然后，人们会说：“谢谢你，cheems！”

格斯的主题曲被四处传唱，cheems越来越火了。

实际上，很多cheems梗，最初都和cheems无关。它仿佛一个梗装修工，能给各种莫名其妙的梗图加上某种共性，让人们产生难以言说的共情，再疯狂转发。

比如早在2014年，有一个经久不衰的梗：“儿子，你赢了吗？”。有人画了一个漫画：一个父亲突然打开儿子的房门，以为儿子正玩游戏，便问他赢了吗，谁知儿子正在探索用涩图把男孩变成男人的孤独之路。

这个梗同样被改成了cheems版，并迅速发展出无数变体。

但也有梗独属于cheems。你应该见过这种两条狗的对比图，左边是肌肉版的doge，右边是羸弱的cheems，以它战败的姿态，完美融进这卑微画面。

这个梗中，cheems总是那个被对比的可怜虫。Cheems没有doge不以为意的嘲讽表情，也没有健硕肌肉，所以它只能变成一切不复当年、无颜面对、无力成就的事物。

至此，cheems总算走过了自己的前半生，来到今天它站着的地方。

如今的cheems很少再拔剑，很少被棍子敲打，它成了那些对抗虚无主义的视频的主角。

这些视频常从cheems的出生开始，让它满怀希望地成长，再直面梦想的幻灭，历经人生苦难，在命运的锤击下几近毁灭，最后终于找到救赎。

油管上，你能看到很多这样的视频。Cheems在其中总是用平稳而不带感情的合成音说话，但它会经历离婚、丧亲，甚至荒诞地被卷入著名的战争，像狗中阿甘一样见证世上发生的灾祸和改变。

在国内，这类视频也变得越来越火。B站@蟹VAN堡的《“你是小丑吗？Cheems”》中，cheems因为加班时打游戏被发现而被解雇，从此一路下坡，只能进黑厂打工，还因工受伤、患病。

在绝望中，cheems打算结束自己的生命，却在同父母告别时，被父亲的真情吐露阻止。最终，cheems意识到了生命的意义不在于忍受痛苦爬上高峰，不在于用妥协换取被认可的社会身份；生命的意义就在活着本身，正如世界的意义在奇迹般的群山和海洋中。

今年六月，就有一个这样的视频出圈了，它有个耐人寻味的名字：《“cheems，你要去码头整点薯条吗？”》，它对应的是一对海鸥讨论人生意义的著名漫画，我们曾介绍过它。

视频中，cheems曾梦想去北极看极光，这个梦想被嘲笑和否决，于是它走上了努力的社畜之路，成为完美的打工人，直到这份完美的重量压垮它对生的欲望。Cheems不愿再燃烧自己，成就老板和他人，决心追逐童年的梦想，开始拼命存钱，只为去北极看一次极光。

然而高强度的工作压垮了它的身体，cheems在ICU醒来，医生告诉它，起始治疗费和去北极的经费一致，所以它必须做出选择。Cheems最终还是选择了去北极看极光，然而当它站在极光下时，却只感到一片虚无，没有任何梦想成真的感动，它的梦变得毫无意义；这时，cheems遇到了那只找薯条吃的鸽子。

我的生活破灭了，我失去了健康和童年，我没能挣得被爱的权力，没能逃离自己的阶级，甚至连我赖以生存的梦想，最终也只是虚幻。在这种痛苦之中，生命的意义是什么呢？

是去码头弄点薯条，不，真的，是去码头弄点薯条。

越来越复杂的cheems，变得不再是一个简单的梗。它成了一个标志，一个文学意象，一个年轻人用来对抗虚无主义的武器。

它从来就不像一个武器，可能这正是它能成为这些故事主角的原因，因为它像的是我们。

Cheems一路走来，总是在做那些能引起我们共鸣的事。它以颓丧的姿态诞生，在bonk的梗图中挨打；在与肌肉doge的对决中一次次落败；在学习成长时，突然被身后的爸妈破门而入……它在那群动物梗伙伴中，总是那个受气的沙包角色。

它对着涩图拔剑，但实际上不是砍向涩图，而是砍向低劣的网络文化。最初，“闭嘴，wench”这句话其实是说给Belle Delphine听的，也就是那个卖自己洗澡水，让无数女主播开始跟风做阿黑颜恰饭的网红。Cheems砍断了她的视频，因为它和很多人一样，不想再忍受靠低劣擦边球暴富的营销。

和我们中的大多数一样，cheems不是天选之子，它与荣华富贵无缘，还得面对命运抛来的重重灾祸。所以它就像是我们，对着某个目标拼命前行却求而不得，努力学习却不被认可，认真工作却被解雇，对某人暗藏深情，却因为自卑无法告白。

Cheems和我们太像，所以它最终成了我们的化身，承受生活给我们的全部重力，成了社畜、失败者、屌丝、躺平都躺不平的年轻人，在这些视频中被一次次打倒。然而cheems总是无法被摧毁，它总是能在故事的结尾，和生命达成某种和解。

这些视频的内核都是类似的，cheems面对的是当下最严重的心理危机：虚无主义的复兴。而它身上，则是人们曾用来对抗虚无的武器：存在主义。

你不需要盲目升华，就能将这些视频与存在主义相连。比如在《“cheems，你要去码头整点薯条吗？”》的最后，海鸥对cheems说的话，基本就是加缪的言论换了说法，海鸥甚至像是加缪本人的代言。

存在主义不是第一次复兴，每当人们赖以生存的价值观受到冲击，虚无主义就会卷土重来，存在主义也会随之出现。存在主义从来不能化解虚无，但总是会起身对抗它。

它诞生在两次世界大战后，战争打碎了文艺复兴和启蒙运动所宣扬的那种乐观、辉煌的人文主义精神。人说存在有意义，人是世界舞台的中心，理性是生命的光；但人做下的只有剥削和战争。

《钢琴家》

于是最初，叔本华开始宣扬生命就是在痛苦和无聊间摇摆，永不满足的欲望只会加重痛苦；追随他的尼采认为资本和技术的发展，没有让人变得幸福高尚，尼采将自己的哲学形容为虚无主义。他们不被同时代的大众认可，但两次大战后，有人看出了这些看似悲观哲学深处的生命力，于是催生了被众人接受的存在主义。

存在主义代表人萨特

存在主义告诉了人们，存在是先于意义的，人的生命不是为了某个目的降临，没有什么命定之人，只有一片随机的混沌——我们不是为了某个意义诞生，而正是因此，生命才有了自由和意义，不止是工具和牢笼中的死物。

这种哲学，或者说，全人类对自身世界的探寻过程，浓缩在了cheems如今的一次次演出中。所以所有的cheems，都会以怀抱梦想开始，走过对生命的质疑，直到最后，在极光之下、大海边缘，遇到那只寻找薯条的海鸥。

从头到尾，cheems都没有展现出传统意义上的英雄气概，它的诞生是解构主义的，逆反着宏大叙事；而正是因此，它成了存在主义的代言，变成年轻人用来自救的象征。

加缪不认为自己的哲学是存在主义，他把自己的思想称为一种反抗，反抗生命的无意义和荒诞。他在自己最著名的比喻里，将人生比作西西弗斯：被神强迫一次次把巨石推上山顶，又看着石头从山顶滑落。

每一个cheems，都会在自己的故事里重复这样的劳作，它们无法透过每日的付出看到意义，就像是周而复始的西西弗斯。有一天，cheems会意识到这些行为其实不是为了自己，也不是源于自己，从始至终，它都是不自由的：在它存在之前，它的意义就被定下了，仿佛在被生产前，就已经注定成为扳手的扳手。

于是cheems开始质疑存在的意义，这将把它变成加缪《局外人》中的主角莫尔索：一个处于约定俗成的社会模板之外的人，不再认为人必须靠葬礼上的恸哭来证明自己在悲伤；不再认为大流是必须追逐的道路，cheems开始了对虚无的反抗。

在反抗的终点，它们会看到那根薯条——这是存在主义对虚无作出的勇敢回应，它指出了西西弗斯传说数千年来的盲点：西西弗斯可以摆脱痛苦，因为推动巨石并不是他生命的一切，他可以因为发现山坡上长了一株新的草而欣喜，因为在山顶看到一抹白云而惬意。

于是《局外人》中冷漠的莫尔索，在阳光下追逐起了汽车，因这简单的快乐欢笑；而《鼠疫》中的双男主游向夜色下的大海，在这质朴的玩乐中成了对抗瘟疫的战友；于是压力重重的cheems打开电脑，安然享受他的闲暇时光，怀抱肥仔快乐水和汉堡，露出了微笑。

反英雄的cheems，在上演无数无厘头玩笑后，用一种独特的英雄主义打动了人们——直面生活背后的虚无，并用这份虚无挣脱桎梏，以此找到真正的自我。

这时你可能会突然想起，原来cheems一直就带着英雄色彩。它的歌是《剑风传奇》里格斯的歌，那个日漫史上极少数毫无主角光环，完全草根出身的男主。历经摧残的格斯几乎失去一切，但他依旧带着“挣扎者”的称号反抗命运，以凡人之躯挑战虚无残酷的世界。

原来最初，cheems的剑也并非砍向一个黑红的网红，而是砍向了一个消极视频中，代表上吊的绳索。

没人知道cheems的后半生会以什么样的姿态继续，它的反抗是否有用。就像是《剑风传奇》的作者三浦健太郎死在故事完结前；刚成为史上最年轻诺贝尔奖获得者的加缪，会被撞死在自己用奖金买下的二手车中。世界是荒谬混沌的，正如所有的cheems所悟。

但《剑风传奇》的故事依旧在继续，不论是否只是商业运作；加缪的书依旧有万人阅读，不论是否成了网红文化，它们的价值没有贬值。也总是会出现一个cheems这样的形象，来引导无人引导的人前行。

它的引导很简单：生命的意义，就在于自由地吃掉那根薯条，正是因此，生命才会超越一根薯条。不然，在混沌的命运和浩瀚的宇宙间，一个身披模范标签的人，和一柄上等的扳手，到底又有多少区别呢？

所以，朋友，这是历经磨难的cheems，它没什么重要的事要说，只是来劝你拿一根薯条的。

你不想对它说一句：“谢谢你，cheems”吗？

-END-

往期推荐