性感机械姬可以告诉你，《原子之心》到底是“黑苏”还是“精苏”
怪物马戏团 | 文
《原子之心》这周发售了，这是很多玩家等待数年的游戏，自从它首次亮相，就以截然不同的风格引发热议。它的艺术设计充满苏联的韵味，看着和市面上所有游戏都不同，仿佛异世界的产物。
它刻画了一个架空世界：苏联在二战中获得了一种技术上的突破，让各种科技迅速发展，在50年代就移民外星，造出高级机器人，成为了乌托邦。
如今，通关《原子之心》的人越来越多，大家也逐渐发现，它的游戏性做得很平庸，有些地方甚至做得有些糟。
但是，大家最初的期待，也是放在世界观设定和美术风格上的。在这方面，《原子之心》完全不让人失望，它贡献了可能是近年FPS游戏最震撼的开场，然后将其延续到细致的设定中。
现在，你应该已经见过很多《原子之心》的讨论了，大家谈论原子朋克和构成主义的美术。然而，争议也在涌现，人们开始争论，这到底是个“精苏”还是“黑苏”游戏，它将苏联角色设定成反派的做法，又是不是一种“背叛”。
今天，我们就来深入聊一下在《原子之心》的美术和世界观里，你可能还不了解的东西，来看看这些争议的解答。
相信吗？制作组对苏联的态度，可能就藏在那台说骚话的冰箱，以及两位芭蕾机械姬中——我没开玩笑。
首先，《原子之心》到底是什么风格？
两年前，我写过聊苏联美学的文章，里面简单介绍了一下苏联早期的构成主义——一种用几何形，结合实用主义的艺术风格。而《原子之心》里的很多敌人与设施，正是以它为基础设计的，所以它们看着像奇形怪状的几何体。
但这不是游戏的全部。在《原子之心》发售前，我曾说它很可能和大家的期待不一样，内核是“逆苏联的”。这个推测80%是臭皮匠瞎猜，但20%是因为，随着概念图的公开，《原子之心》展现了它艺术设计的另一面——苏联放逐一派艺术家的风格。
苏联早期的艺术成就极高，它们造成的影响，至今依旧渗透在生活的方方面面。但后来那些艺术家去哪儿了呢？
他们被毁灭了。
苏联艺术的发展史，可以简单总结为，它在20年代呈现出百花齐放的创造力。然而在1932年，这些艺术全被斯大林禁止了，只剩下苏联式的写实主义。
苏联写实主义，就是这种，注意，后面会有游戏里海报的对比
而在1933年，欧洲的包豪斯艺术学院，同样被纳粹关闭；艺术被背叛了。
那栋游戏开场最宏伟的大楼，便是斯大林式建筑，它的根源之一，是帝国主义建筑。
后来，艺术家长期处于无法创作的状态，他们转型、逃亡，或是销声匿迹。赫鲁晓夫上台后，恢复了一部分艺术，让苏联在60年代出现了一次文化潮，有了些抽象主义的作品。但很快，这些艺术又被勃列日涅夫打入半地下。
这些只是轻描淡写的概括，它们背后是人生、才华和未来堆积而成的废墟。
《天鹅湖禁区》
地下的晦涩氛围，哺育出了苏联概念艺术（conceptualism），它认为，艺术品背后的概念，比艺术本身更重要。
那之后，苏联艺术就一直有种强烈的象征性和隐喻感。这些艺术家很多后来都离开苏联了，例如名导塔可夫斯基，而他们很喜欢的一种意象，便是原野上的废弃巨物，这种美学对后世俄罗斯艺术的影响极深。
塔导逃往意大利后拍的《乡愁》
在《原子之心》中，坐飞车离开最初的天空之城后，我们来到了另一个地方。这里，无数巨硕的雕塑和研究机构，在森林和山坳间崛起。
为什么这里会是这种设计？部分是因为，当时苏联造巨像时，概念图就是放在绿野和公园里的。但还有个重要原因是，它可能就源自这种苏联式废墟美学。
《祖国母亲在召唤》设计图
《乡愁》
玩家初见这些场景时，它们是完好的，但很快，就在失控的灾祸中成了残骸。这些场景的概念图，实际上就是照着废墟塑造的，决战大厅的概念图，同样让人想起废弃的拜科努尔航天发射场。
无人废墟
原野中的废墟，部分是对当时苏联的一种隐喻。它是崩塌中的苏联，一种与世界隔离的衰败，仿佛一片荒野中的残躯。同时，它又立于古老的斯拉夫文明之上，所以周围不是废土，而是被遗忘的广阔绿野，如宿命般悲怆。
《潜行者》经过多次重拍，而塔可夫斯基耗费大量资源，也要重新拍摄这个巨型坦克被遗弃在绿野的镜头。代表人类野心和征服的机械，遗落在神秘莫测的自然中，它的隐喻就是电影的核心。
苏联后的各国，创作的游戏总是无法离开废墟的主题：《ATOM RPG》《逃离塔科夫》《潜行者》《地铁》……以及如今的《原子之心》，因为这些人是生长在巨人倒塌，以及切尔诺贝利重大工业事故的回响下的。
俄罗斯galgame《永夏》
它们源自废墟，所以只能重新归于废墟。
游戏
现实
接着，《原子之心》将“原子朋克”这词带向了大众。它确实是个原子朋克游戏，就像它在欧洲的对应作品《辐射》一样。但用这个词来概括它的风格，又很不完整。
原子朋克，不是蒸汽朋克和赛博朋克那样的大类，它其实是个小众的衍生标签，代表建立在原子能时代上的幻想。它就像是Deco Punk，来自20年代Art Deco（艺术装饰）风格——这种标签虽然存在，其实有点偏。
Art Deco
《生化奇兵》
最出名的Deco Punk游戏是什么？是《生化奇兵》，但它更该被称为用了Art Deco艺术的反乌托邦作品。《原子之心》亦是如此，它其实是一个建立在苏联艺术上的复古未来主义（Retro-futurism）游戏。
复古未来主义
复古未来主义，指的是上世纪80年代后，人们去回顾那些出现在4、50年代的未来展望。在50年代初，二战刚结束，人的信念逐渐恢复，意识形态百花齐放，冷战才刚抬头。
类似的乐观，曾在一战前的欧洲出现过，大家认为那将是一场终结所有战争的战争，国界在被打破，欧洲甚至不用签证，世界大同的理念在传播。它是天真的，人类从它的破灭里吸取了教训，然而科学再次点燃了梦的火。
原子能、机器人技术、自动化流程、计算机、太空探索……所有这些绚烂的成就，让那个时代的人充满了对明日的期待。他们幻想在未来，生活会无比便利，城市会壮观而人性化，战争会化作渺远的梦。于是在电视上，播出了无数展示未来生活的动画和短片。
对美国人来说，至少尚未发生水门事件和越战；对于苏联，至少尚未出现经济崩塌和阿富汗战争、切尔诺贝利；冷战也不是一个持续数十年的怪物。
它们都是终究会发生的事，但那时，人们还不知道。
未来复古主义，就是80年代，幻灭的人们试图回到过去，寻找那时人们的梦想，回想起世界本可变成什么样。所以他们一面创造出消极的赛博朋克，一面创造了未来复古主义，在幻想中建起平行宇宙的辉煌盛世。
那时的人们，在梦想些什么？是苏联人寄给后代的信，坚信共产社会已被实现，他们的子孙移民太空，是你可能已经听过的故事。
同时，它是当时，美国电视上的饭后节目。它告诉观众，在未来，人类会在南极建立联合移民地：所有的国家都在这里齐聚，它们只说一种共同的语言：科学的语言。
亦或是，在一个欧洲的采访节目里，一个被问到未来展望的小孩说，她希望穷人能和富人一样，不会有人因为财富差距被歧视。然后，她立刻笑着补充了一句：但还是会有富人和穷人的区别，因为她发现自己无意间说出了共产的思想。
权欲曾背叛了艺术，随后，它还会背叛科学。但在50年代，背叛尚未发生，于是梦想寄居在了一切可能的媒介中，不死不灭；随后，它还将穿越时空，回到盛放的原点，用复古未来主义提醒世人：人类应该渴望变得更好。
但《原子之心》真是在刻画苏联可能成为的辉煌未来吗？
这是玩家们不断争执的事。我认为，答案是肯定的：制作组确实在这样刻画。但答案，藏在不引人注意的细节里。
根据设定集，《原子之心》是由200人开发的；根据传闻，制作组在中期经历了理念冲突，就像对历史的微型复刻，所以它表达的主题，从大体上看一定是矛盾混乱的。
在文章开头，我说制作组对苏联的态度，就藏在说骚话的冰箱和性感机器人里。你想过为什么这两个东西会存在吗？为什么在《原子之心》的世界里，人人都在谈论性，哪怕是你的手套，高层还是芭蕾机器人play的爱好者？
媚宅和卖福利，是一部分答案。但关于福利，有个不太普及的知识：现代性解放，是苏联最先在20年代发起的，比美国早了40多年。
在苏联建立初期，有个著名的“一杯水理论”，它认为人民满足性欲，应该和喝一杯水一样简单。这种性解放思想，是共产主义推翻资本主义家庭守旧的道德观后的产物。
一杯水理论，来自亚历山德拉·柯伦泰，这不是物化女性的油腻中年男，而是世上第一位女性驻外大使，首个成为政府内阁成员的女人，马克思女权运动的发起者。也是她成立了妇女之家，在之后衍生为我们保护妇女与小孩权益的妇联。她代表苏联早期的理想主义。
苏联的性解放运动，被扭曲变了味，然后在30年代，被斯大林彻底禁止。但《原子之心》里，它是健康发展的。
《原子之心》绝不是反乌托邦作品。虽然我们面对的是一场区域性浩劫，但通过电脑里遗留的信件，你会发现这里的苏联人在灾难前很幸福，而且他们拥有健全进步的思想，快乐不是虚伪的。
实际上，在游戏的每个角落，都散布着列宁时代的苏联理念。很有趣，游戏里大部分灾难前的设定，都来自列宁时代的苏联；而大部分反派设定，则来自斯大林后的苏联，比如那个斯大林楼，就是反派摊牌的地方。
游戏里，有很多个小型空岛，它们互相连接，是一个个设施齐全的小区域。它们的原型，可能就是苏联建造新城市时的理念。
传统的城市，设计原则是让郊野的居民为了衣食住行，前往中心的商业区。而苏联的新城市，则是在居民区的500米内配置各种医院和商店，形成众多麻雀虽小五脏俱全的区域，让所有人在居住便利性上有尽量平等的待遇。
在游戏里的电脑中，我们还能看到员工的档案，你会发现他们彻底实现了共产主义的务实式性别平等。女性是科学家、艺术家、高官和战士，同时，她们也可以是年迈的家庭主妇、性感舞女……或者，同时是以上多种。
在设定集里，苏联因为新技术的突破，成了二战中解救人类的英雄（毕竟这是他们的游戏）。但你知道吗，按照设定，苏联没有独占这种技术，而是把它的大部分分给了全人类，所以整个世界都完成了科技的飞跃。
就连游戏里的海报设计，也偏向列宁时代的风格
这就是为何在游戏里，苏联并不是霸权，美国同样是个超级大国，在一则邮件里，奥森·威尔斯依旧在美国玩火星人广播剧的玩笑，而中国也变得极为发达。
甚至在游戏对现实二战的简短复述里，你也可以看见他们提到了“在中国和非洲战场上发生的残酷战斗”。相较之下，这两个战场常被欧美作品忽视，他们常将二战的抵抗塑造成由英法开启，被美国终结，但它本该是全人类的战斗。
对于他们自己，制作组则在设定上，特意让军用机器人远离人民，所以我们在游戏里遇到的都是家用机器人。因为游戏里的天空之城设计师认为：“残酷的二战，对苏联人民造成的创伤太大了，我们不能让他们想起战争。”
在设定集的感谢栏，制作人们感谢着自己的祖母祖父——那些参加过二战的老兵。
在游戏惊艳的开场中，我们会看到一片壮阔的纪念碑。这里看似和现实中纪念苏联领导者的雕像一样，但只要仔细观察，你就会发现端倪，它上面记载的是时代的进步。
关于这片纪念碑，制作组在设定集里写下了这样一段话，大致是：
这是由粗野主义、构成主义和现代主义融合而成的，集人类艺术之大成的作品，这种融合，证明了没有任何事是不可能的。
在古代，人们为跪拜神祇竖立雕塑；在中世纪，为粉饰暴君竖起雕塑；在20世纪早期，人们建立雕塑，是为了证明自己思想的合理性。但此刻，这个纪念碑是为了人类科学的凯旋而竖的，我们不在塑像前崇拜、畏惧或威胁，我们骄傲唱响进步之歌。
根据游戏台词，欧洲的达达主义也没被这个架空的苏联扼杀，这种反资本、反战和反强权的艺术在这个世界蓬勃发展。
所以苏联到底是什么？它是组成它的科学家、人民、艺术大师、工人和理想主义者，它是人类大同的梦想，它是以上所有这些遭到了背叛。
但就算如此，它的诞生之处依旧是，英特纳雄耐尔，一个代表国际主义和平权的法语词。而《原子之心》里的幻想，就是这个理念真正得到发展的世界。
在解释UI图标的设计时，制作组谈到对早期苏联氛围的追溯，他们的用词是“good old days”。
在《原子之心》平庸的剧情下，藏着深刻的反思。你会发现代表乌托邦的“大集体系统”之所以无法被实现，是因为三方势力的撕咬，它们分别代表人性的缺点、理想主义的偏执，以及权欲的扭曲。
在最后的幻觉中，一个角色对我们说，科学提升了人们的生活，它不说谎，只把事实摆在面前。当谈起其他时，他叹息道，正是对光明的追寻，让他们变成了怪物。
我想，没有人会比斯拉夫人更了解苏联。因为去了解它，就要不仅了解它的梦，还有它的崩塌和伤痕，以及它留下的警示。
就在此时，《原子之心》正被各方抵制，它被呼吁下架、抹杀。这是终究会发生的事，在它发生前，我们就已经知道了，因为我们已经习惯了失望。
但人类永远会继续做梦，永远会尝试完成不可能的壮举。不论用何种名字去形容这个梦：共产主义、启蒙运动、文艺复兴……它总是会被腐化，但也没有力量能腐化它的根源。因为在人类的历史上，只诞生过一个真正的时代，那就是人类的时代。
就像在两千年前，斯巴达克斯带领反叛的奴隶，在遭到背叛后遥望色雷斯的故土时，他看到的或许只有失败，只有从罗马城到加普亚的路上，被钉死在十字架上的6000名奴隶。
库布里克《斯巴达克斯》
在当时，落后的生产力无法支撑对奴隶制的废除，大学者西塞罗对此嗤之以鼻。但当文明回望童年，铭记的是斯巴达克斯，而非西塞罗。
同样也像，当我们回视古罗马，看到的是紫袍的暴君、血腥的角斗和战争；但同时我们也看到了文明、浴场和大理石之城。
或许复杂而两面性的苏联，也如同古罗马和斯巴达克斯的结合。
这些只是一些天真的梦想，但曾有人告诫世人：永远不要嘲笑那些妄想改善世界的人，因为只有他们能做到。
所以到底什么是“原子之心”？在游戏里，它是个烂俗的阴谋代号，但你也可以说，这不一定是200名制作人的共同想法。
一个有趣的类比：原子能的历史，和苏联很相似。两者的理念都同样在19世纪末诞生，在20世纪初被实现；核能的武器化，和苏联的独裁化同步，切尔诺贝利的失败，则和苏联的失败接壤。
我可以相信，在这个看似平庸的游戏故事下，藏着一个远不止关于苏联的寓言，它才代表了原子之心的真正涵义。
因为我们的心就是由原子组成的，这些原子，在这颗星球上无尽循环，来自去日文明的巨塔，来自逝去的生命；它的跳动来自曾经的理想、曾经的失败，曾经的每一次呼吸，每一次革命和时代更迭。
它就是一颗跳动在原子能时代，维持人类自古以来黄金之梦的心脏。
-感谢读完-
-往期推荐-