那些民国大师的美，随时光流逝却永不曾消失

Original 空间作者二湘的七维空间

这种坦荡的真实，与真实的坦荡，使我认为《南渡北归》可以成为最出色的近现代史教材。

二湘空间第三次赠书活动，留言点赞前五名者获赠《民国清流》一本。

我读《南渡北归》：美，永不曾消逝

文/君君

读《南渡北归》需要勇气。亦是一种挑战。首先，它的字数达到了160万（含注释），其次，它颠覆了我对一些历史教材的认知。再次，属于一个时代和一群学人的创伤在该套书中得以清晰再现，这就使得我在阅读过程中，不免时常会有揪心与着急之感。

读这套书的感觉，说得更直白一点，就好像不是医生的人，混进手术室里观看一台非常重要的手术，最后那个病人手术失败，血淋淋地惨死在了手术台上——有时候，历史真的给人如此感觉，令观者不忍目睹痛心疾首。

而作为一个并不遥远的存在，《南渡北归》无疑更像一台高度透明的手术室，你明明站在近处，却对里面的忙碌、紧张、慌乱、阴谋与悲伤一筹莫展，除了干着急、惋惜和心疼，别无它法。其中，梁启超被误切了的肾，王国维逃避乱世的湖中一跃，胡适被大多数不理解的孤独，傅斯年为中华教育梦操劳过度的英年早逝，陈寅恪与叶企孙、陈梦家等因莫须有之罪被折磨，等等无一不让人感到沉重和悲痛。

这些在当时倍受尊重与敬爱的学人，每一位命运都牵扯着我的心。怀着对他们的敬佩和探索、怜悯，我用八天时间，抛开一切日常事务，手不释卷废寝忘食地读完了《南渡北归》三部书。跟随作者的笔触，我的心情时而感动，时而愤慨，时而惊叹，时而悲伤……

如此丰富的情绪，只缘于一个群体。这也是该套书最大的亮点——它不像小说，只用一个或两三个人物反映一个时代，而是以精英群体来反映一个时代；它又像小说，如此壮观的精英群体，在侵略战争中侥幸活过命来，却又被一个混沌的时代所扼杀，被浩瀚的无知所消灭。

触手可及的历史背景，多么像安徒生童话《皇帝的新装》中场面。而书中所显露的阴暗面，甚至还超过了童话的荒诞与离奇。

这种坦荡的真实，与真实的坦荡，使我认为《南渡北归》可以成为最出色的近现代史教材。尽管其中不乏史料的堆积，但因为作者亦庄亦谐的笔调、对学人们性格与命运全方位的展示，以及清晰独到的见解、调查，还有一些珍贵的历史图片，这套书的价值便从茫茫书海中凸现出来，也与其他枯燥乏味的历史书籍区别开来。

简单谈谈此书的三个部分：

第一部分介绍“南渡”，即日军对华发动侵略战争后，教育界人士为保护民族文化，保全文化精英与“读书种子”，将北大、清华与南开大学教授、学生迁往长沙，后因敌军炮火轰击，这支文化队伍又迁往昆明，“西南联大”由此而来。

第二部分描写“北归”。日军投降后，三所高校的教授与学生又历经艰难险阻重返北方，各回各校。其时，为方便学生在国内也能享受世界一流的教育，教育界拟建立几所世界级水平的大学。

第三部分书写“离别”。国共内战，国民党战败后退往台湾，临走时实施了“抢救学人”与“抢运国宝”行动。大部分学人为着复兴大陆文化教育科技之梦，选择了留下。结果这批学人，在之后的运动中受尽凌辱与折磨，有的被迫害，有的自杀。前往台湾的，如傅斯年等人，尽管有着学术的自由，却因穷与病，导致英年早逝。

这三部书，是厚重的，是奋斗史，灾难史，民族与生命的血泪史，也是惊心动魄的历史。如果说，我曾从严歌苓的《第九个寡妇》和余华的《活着》，以及其他一些伤痕小说中了解到兵荒马乱和人鬼不分年代的悲苦，那这三部合计160万字的纪实著作，就让我对这种悲苦有了切肤之痛和更深刻的认识——前者犹如一首哀歌，让人为个体的命运感伤。后者则如惊涛骇浪，把灵魂也震荡醒来，让人对整个民族，对“钱学森临终之问”展开思索，探寻答案——其实，这三部书完整地诠释了钱学森之问“为什么我们的学校培养不出杰出人才？”

书中荡气回肠的片段实在太多。让人发笑的内容亦有一些——使我忍俊不禁的，自然是学人们最真实的个性——他们学识渊博才高八斗，却又不是全无缺点。轻狂高傲、懦弱偏执、派系争斗等等文人的毛病，他们都有。只不过，因为精神独立思想自由和公正无私、爱才惜才、悲天悯人等特性，使得那些缺点可以忽略不计。所谓瑕不掩瑜，人性的光辉在他们身上更为显著和自然地流淌。

譬如桀骜不驯的“国宝”刘文典，因为天真无邪的本性，他与蒋介石的冲突，特别是躲避日军飞机轰炸时，他对沈从文的嘲讽更显露出了孩子气，“我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保存文化火种，可你这个该死的，什么用都没有，跟着跑什么跑啊！”这样毫不掩饰自己内心的话语，让我觉得可笑又可爱；狷介狂傲的雄才傅斯年，把民主教育当成义不容辞的职责，一生如救火队员为教育事业奔忙不休，让我叹服又怜惜；多情才子吴宓，有着那份独特的愚痴，纵使给学生讲课，也不忘将本属个人隐私的苦恋史公之于众，让我敬佩又同情……

书中描写学人对待学术和梦想、亲情爱情与友情的内容，无一不渗透着人性的真善美。换言之，他们就是智慧与童真的结合体，他们身上的一些缺点和过失，也是孩子气的，让人不忍心当真。特别难忘用文字描述的那几幅画面——

1，战乱中，大师们和众多学子横贯湘、黔、滇三省，跋涉三千里，饥寒交迫、流离失所，都不曾使他们丢弃知识改变国土的信念与使命。诚如作者所言，他们的行动是“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征。”

2，西南联大校园里，教授们在简陋的课室中给学生传授知识，一次一次地躲避敌人炮火的袭击；逃脱险境的师生们与家属缩在摇摇欲坠的土房子里，辛酸地吃着落满了灰尘的稀饭咸菜。

3，林徽因的三弟林恒在抗日战争中不幸阵亡，病中的林徽因闻讯悲痛欲绝。她把弟弟生前驾驶的一块飞机残片吊挂在床头，以此纪念这位年轻的不被大多数国人知道的英雄。由于悲伤和悲愤的心情难以平复，林徽因还作了一首诗献给三弟：

“……

中国还要上前，黑夜在等天亮。

你们给的真多，都为了谁？你相信

今后中国多少人的幸福要在

你的前头，比自己要紧；那不朽

中国的历史，还需要在世上永久。

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”

4，一九四二年，中国远征军滇缅大撤退，不幸误入环境极度恶劣的野人山，被洪水围困，以及各种虫蛇噬咬，在死亡人数达到一万四千七百多的惨境下，诗人穆旦（金庸的堂弟）死里逃生。尔后留学芝加哥，学成后与妻子回国欲为教育事业贡献一己之力，却陷入无止境的迫害之中。穆旦在人生的最后时候，给我们留下了《冥想》一诗：

“但如今，突然面对坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜，

都消失在一片亘古的荒漠。

这才知道我的全部努力，

不过完成了普通的生活。”

在穆旦写这首诗的时代，其实诗人连普通的生活也没能过上。

还有许多难以忘怀的画面、德才兼备却孤独冤屈的身影。只是实在不忍回顾——陈寅恪、吴金鼎、曾昭抡、曾昭燏、陈梦家、向达、叶企孙、饶毓泰等等，这些旷世奇才博学之人，还有书中未出现的老舍、傅雷夫妇以及各行各业精英、民族之魂，都被一个时代摧毁和淹没。

1948年，部分首届“中央研究院”院士在南京合影。

这标志着精英文化的沉落与断层，标志着“精神独立，思想自由”的教育彻底沦落。这群时代的人杰，本以为选择回归与坚守，就可以创建一个美的世界。却因为向往美、追寻美，反而失去自由、健康、尊严或生命。

米兰．昆德拉说“美就是被背弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇。”

确实如此。美就是被背弃、被我们耽于物欲享乐而忽略的另一个世界。只是，当我们窥视到这个尘封的世界，撩开蒙蔽历史的尘雾，与那些美好的人不期而遇时，我们会发现，美是背弃不了的。不管你是否忽略，美一直在沧桑中熠熠发光，在尘埃里坚持守候，如星辰永恒地灿烂于银河——这些民国时代的大师，他们就是随时光流逝却永不曾消逝的美。他们始终与人类的智慧、爱和梦想并行。

~the end~

感谢读者长期以来的支持，二湘空间特推出赠书活动：

请在本文末评论区留言，留言点赞数前五名（数据以小编截图为准，如点赞数量相同，取发布时间在前者）的读者，将获得由二湘空间赠送的《民国清流》一本（随机发放）。