题图来自网络
他不要塑造一个一尘不染的完美女神，要呈现一个有风尘气、有现实感的林妹妹，后者明显比前者要迷人得多。
二湘空间第四次赠书活动，留言点赞前五名者获赠《她力量：红楼女性的生存之道》一本。
《红楼梦》里写黛玉容貌，比宝钗、袭人、晴雯她们都要少。这不难理解，你会记得挚爱说的话做的事乃至于声音气味，却总难记住对方的容颜，因那相貌被你看了千千万万遍，每个角度都不同，要说个所以然也难。所以作者只是在黛玉初出场时，概括地提了一下：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微……
我以前看到这段，总当成明清小说里常有的套话跳过去，然而杨绛先生眼明心亮，她说：“第三回写林黛玉的相貌：‘一双似喜非喜的含情目。’深闺淑女，哪来这副表情？这该是招徕男人的一种表情吧？”她说这是前八十回《红楼梦》的败笔，不该把黛玉塑造成这样。也有人说“似喜非喜含情目”不是作者原文，俄藏本写作“似泣非泣含露目”，还有个版本是“似飘非飘含情目”。我对版本没有研究，但窃以为这三个说法里还是“似喜非喜含情目”最好，“似飘非飘”说起来就很不通，是眼神没个着落吗？还不如似喜非喜稳重呢。“似泣非泣含露目”呢，也不好。“泪光点点，娇喘微微”是气力不足，“泣”就太悲伤太沉重了，太让人有压力了。这之前黛玉见贾母时是哭了一大场，但也不能老哭，她是敏感之人，一路上“不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了去”，去两个舅母家里小坐都面带微笑，应对得体，生怕招人烦，怎可能一见宝玉就“似泣非泣”起来？ “似喜非喜”就大为不同，释放善意，但又暧昧不明，是一双富有感情的眼睛。这样的眼睛是动人的，有这种眼神的女人，异性缘不会差，但杨绛的说法有点本末倒置，是这种眼神招男人喜欢，不是黛玉为了讨人喜欢而拿捏出这种眼神。杨绛有句话是没错的，这不是深闺淑女的眼神。深闺淑女，非礼勿视，眼睛是心灵的窗户，深闺淑女从小被训诫要将这窗户紧闭。但问题是，黛玉并不是深闺淑女。首先，她父亲对她的培养是开放式的。她父母膝下无子，“且又见她聪明清秀，便也欲使她读书识得几个字，不过假充养子之意”。这话说得谦虚，黛玉的家教是进士出身的贾雨村。《红楼梦》里但凡被当成男孩教养的女子，天性都相对得到解放，另一个是王熙凤，她跟黛玉性格迥异，文化水平差别很大，但两人都是擅长也喜欢表达自我的人。再说，黛玉洒泪拜别父母，坐船来到京城，弃舟登岸，来到荣国府，见满屋子的陌生人，只有一个老外婆对她是真爱，其他全靠她自己敷衍应酬，等于半只脚踏入江湖，如何还能安然地做个深闺淑女？所以我觉得，黛玉是有些风尘气的。请别把“风尘气”做狭义理解，活在这世间，有几人有福气永远做白衣飘飘的神仙姐姐，都是在一袭风尘里来来去去，用自己的方式谋生，也谋爱，又或者，用谋爱的方式谋生。黛玉的眼睛里，自然就更多一些内容。在荣国府，黛玉过得还不错，贾母是真疼她，而且这个家里贾母说了算。贾母不但是长辈，还是最高领导，她欣赏谁，谁的日子就好过，王熙凤就占了这个便宜。加上宝玉也对黛玉各种呵护，黛玉在荣国府的排名，在迎春探春等人之前。但黛玉还是不能安心，深知自己来了之后，“老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话，那些底下老婆子丫头们，未免嫌我太多事了……况我又不是正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我呢。”要说黛玉就是想得太多，换成王熙凤，没准还享受这种感觉，“就喜欢你那种看不惯我又干不掉我的样子”。黛玉始终记得自己是寄人篱下，她得到的爱，都是有条件的爱，是因为她够优秀够可爱，假如她不是呢？她对那些爱一点信心也没有。这时来了个宝钗，黛玉不再稳赢，书中说宝钗“品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及……比黛玉大得下人之心……因此黛玉心中便有些悒郁不奋之意”。不是黛玉酸柠檬，是她输不起，她对于被爱已经形成路径依赖，这下心态就坏了，在周瑞家的给她送宫花那一回表现得特别明显。 那次周瑞家的奉王夫人之命，将薛姨妈送的宫花分给荣国府的姐妹们。周瑞家的一路送过来，别人都无话，唯有黛玉“只就宝玉手中看了一看，便问道：‘还是单送我一人的，还是别的姑娘都有呢？’”这话问得怪，薛姨妈怎么可能单送你一人？又凭什么要人家单送你一人？黛玉这么问的目的在后面，听周瑞家的说“各位都有了，这两支是姑娘的了”，她冷笑一声，说：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”哈哈，“总有刁民想害朕”。就算周瑞家的势利，肯定也是怎么方便怎么来，不会为了欺负你黛玉专门绕远路。再说了，六对宫花送过来，总有人做最后一个接收者，怎么就不可以是你呢？杨绛说这是《红楼梦》的另一个败笔：“黛玉冷笑道：‘我就知道么，别人不挑剩的，也不给我呀。’林姑娘是盐课林如海的女公子，按她的身份，她只会默默无言，暗下垂泪，自伤寄人篱下，受人冷淡，不会说这等小家子话。”这话确实不大气，但是比起杨绛设计的这个形象，我倒觉得林黛玉脱口而出的怨愤还更有意思一点。“默默无言，暗下垂泪”，这说的更像是想要从良而只能忍耐王熙凤摧残的尤二姐，林黛玉的问题不在于行为方式而是思维方式，若她真的受了委屈，不平则鸣也许不够明智，但比这个受气包形象要生动得多。生于忧患死于安乐，这个“生”可以是“生机勃勃”的“生”，这个“死”，可以是“死气沉沉”的“死”。黛玉的生之忧患，让身体不太好的她，精神上倒是生龙活虎，争强好胜，元春省亲那一回，黛玉就“安心今夜大展奇才，将众人压倒。”
每次看到这段都啼笑皆非，何苦来哉非要压倒众人，压倒了又怎样？更滑稽的是“不想贾妃只命一匾一咏，倒不好违谕多作，只胡乱作一首五言律应景罢了”，“黛玉未得展其抱负，自是不快”。
事实上当晚元春已经看到黛玉过人的才华，也欣赏黛玉的美，但这些不能影响元春的决定，端午节发节礼，宝玉和宝钗是一等，黛玉排后，跟探春她们一等，元春的意思，很明白了。这就是知识分子幼稚病，知识分子常常把自己擅长的那些才艺，比如写诗什么的，当成天下第一等本事。像李白要在唐玄宗面前炫技，唐玄宗也看到了，可是那又怎么样？这是一个优秀的诗人，不是唐玄宗心中那盘棋上的棋子，大展奇才之后被另眼相看只是李白单方面的幻想。这世上有很多阴差阳错，又有很多事与愿违，赢了也不说明什么，不是每一场赢都价值非凡。可这也是黛玉的可爱之处，如果从一开始就清楚了明白了早早看透一切了，都安分守己、藏愚守拙，这个世界该多么无趣。更何况同样是不平之气，赵姨娘式的只能化作戾气，黛玉式的却能化作满腹才情，这自然是因为她们处境不同，但还有一点很重要，黛玉是一个有弹性有反省因而能成长的人。都说晴为黛副，晴雯是黛玉的影子，但晴雯一味要强，每每一出场就在跟人吵架，她从不反省，也不知道给自己和别人台阶下，在这方面，她跟黛玉差得可就太远了。有次湘云说小戏子长得像黛玉，本来心情就不好的黛玉生了气，加上个无事忙宝玉在其中掺和，三个人闹得非常不愉快。原以为他们的关系要花好一段时间修复，哪曾想黛玉见宝玉果断而去，便以寻找袭人为由跑来查看动静。见宝玉写了一首很丧的偈子，带回房去，与湘云同看。这说明什么，说明黛玉和湘云已经和好了，怎样和好的，作者没说，但是就湘云那直脾气，黛玉若没有些和缓的表现，湘云也不大可能就这么收场。黛玉经常跟宝玉吵架没错，可吵架时，她仍然对他关心备至，比如那回她都把宝玉和自己都气哭了，还是能够留心到宝玉用袖子擦眼泪，“便一面自己拭泪，一面回身将枕上搭的一方绡帕拿起来向宝玉怀里一摔，一语不发，仍掩面而泣。”
还有一回，俩人也是吵到死胡同里，黛玉忽然说：“你只怨人行动嗔怪你，你再不知道你怄的人难受。就拿今日天气比，分明冷些，怎么你倒脱了青肷披风呢？”
这种峰回路转，真是致命的温柔，我们吵架不就是为个赢吗？但凡反对自己的，此刻就是敌人，就像晴雯跟宝玉拌起嘴来，根本不顾彼此死活，黛玉能于这种时候，仍有这么一种体贴，真是妥妥的恋爱小天才啊。当然，太擅长谈恋爱，在某些人眼里也是一种风尘气。薛蟠不过说了句宝钗心里有宝玉，就把宝钗气得哭了半夜。古代文学作品里的“深闺淑女”可以看到一个顺眼的男人就跟人私奔，或者像《莺莺传》里的崔莺莺，跟张生同居很久，都不跟他说一句话。人们最多容许女人情之所至笨拙追爱，绝不容许女人有来道去地谈恋爱，不容许她们有柔媚的身姿，否则就会被视为有手段，用杨笠的话说，这女的，有点东西。其实就连黛玉对宝玉的爱，也不特别纯粹，一开始宝玉并没有对黛玉情有独钟，书中很清楚地说，“那宝玉也在孩提之间，况他天性所禀来的一片愚拙偏僻，视姊妹兄弟皆出一意，并无亲疏远近之别。”但是黛玉一定要他最爱自己，湘云说黛玉会辖制宝玉，没有说错。黛玉一开始是本能的占有欲，再长大一点，又多了点求生本能。宝玉不忍花瓣被人践踏，撂到水里，黛玉说：“撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，扔把花糟蹋了”，她更愿意把花埋在大观园里，“日久不过随土化了，岂不干净。”这说的是花，也是她自己，早些年她离开父母来到贾家，面对一个未知，如今一旦离开贾家，她要面对更大的未知。丫鬟紫鹃说：“公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕，也丢在脖子后头了。甚至于为妾为丫头反目成仇的。若娘家有人有势的还好，若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日，若没了老太太，也只是凭人去欺负了。”黛玉当时嘴硬，心内未尝不伤感，等紫鹃睡了，哭了一夜。她对于宝玉，明显有更多诉求。但是这种不纯粹的爱，才更有质感，所谓纯爱，大多像作者与读者共谋的一场意淫。更何况，如《一代宗师》里说的，风尘之中，必有性情中人，乘风破浪中，黛玉呈现出来的真性情太迷人了。她原本把宝钗视为假想敌，一旦发现宝钗并不像她想象中那样“藏奸”，便毫无保留地拿宝钗当亲姐姐看待。香菱想学作诗，宝钗的态度很暧昧，对于诗歌，她心里是矛盾的，嘴上跟黛玉说咱们这样人家的女孩儿，倒是不识字的好，作起诗来并不肯敷衍，明显能享受到作诗的快乐。所以对于香菱的请求，她不拒绝也不否定，插科打诨带过。黛玉不像宝钗那样遮遮掩掩，坦然地跟香菱谈论自己的诗歌观，说她喜欢的诗人与诗句，真是一个落落大方的女孩子，相形之下，宝钗的奚落倒着了相。至于杨绛认为“黛玉尖酸刻毒，如称刘姥姥‘蝗虫’，毫无怜老恤贫之意，也有损林黛玉的品格。”我倒觉得这是作者的高明之处，这样的黛玉更真实。少不更事，未经人间疾苦，又爱逞口齿，有时嘴巴比脑子来得快。我年少时候也是这样，对某些农村来的亲戚一百个看不顺眼，犹记有个亲戚吃豆腐乳总要嗍一下筷子，我和我弟都快疯掉了，背后不知说了多少刻薄话。
总是要到一定年龄，知晓自身弱小之后，才会对弱者有更多体恤，不只是黛玉，连宝玉有些轻狂之词，写出来也有反省自嘲的意味。比如他说女人一旦嫁了汉子，就比男人更该杀，便有了老婆子要跟他请教，请教的话还没说出来，宝玉就被喊走了，老婆子想说的东西，大概要留待宝玉后来悟了。杨绛提出的这几点，都不是前八十回《红楼梦》的败笔，倒显出作者非同寻常的勇气，他不要塑造一个一尘不染的完美女神，要呈现一个有风尘气、有现实感的林妹妹，后者明显比前者要迷人得多，只是，可能不在杨绛先生的经验范围内吧。
作者新书：《她力量：红楼女性的生存之道》，复旦大学出版社请在本文末评论区留言，留言点赞数前五名（数据以小编截图为准，如点赞数量相同，取发布时间在前者）的读者，将获得由二湘空间赠送的《她力量：红楼女性的生存之道》一本。活动时间自发文起至2020年10月25日发文起到10月27日早8:00整，获奖读者名单将在活动截止后公布。
闫红选择了《红楼梦》中具有代表性的女性人物，包括林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等十二位人物，经由她们的言谈举止、性格特征、人生轨迹，透视她们的成长心理，带领读者体悟古典名著中的经世智慧与处世之道。本书着眼于女性的职场与生活困局，为女性读者搭建了一条连接古典文化与现代生活的桥梁。
“二湘空间”视频号开播了
闫红:《新安晚报》编辑，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《你因灵魂被爱》等十余种，曾获《读者》金百合奖、安徽文学奖等各种奖项。
本文仅代表作者观点，与本平台无关。