张文宏的人生信条：正直、谦逊、踏实、节欲
编者按：《张文宏医生》是作家程小莹倾力创作的长篇非虚构作品，进入《收获》年度排行榜。作品语言流畅醇厚，真实还原做为医生的张文宏，如作者所言：张文宏与所有中国抗疫战士一样，不仅仅是“伟大的”，也并不总是无畏的；他们付出和努力，使得这个故事和它的主人公一样——可爱，但也日常；我没有人为去增加或放大“光圈”；他自有光辉，富有感染力。
空间新书栏目向读者推介精选的最新上市好书。这是第十四期，留言点赞有机会获赠《张文宏医生》一本。
1.春节序曲
公历2020年，元月。中国农历时间，仍蹒跚于己亥年。
己亥，中国传统干支纪年的组合之一，在60个基本组合中排序第三十六。前位戊戌，庚子于后。
2020年1月23日，己亥岁末，小年夜。这一年的春节，序曲的主题一改往日，不再热烈与欢快。暗流涌动，阴云密布。有激越鼓点，伴随肃杀之气，交响变奏，若隐若现，由远及近。多有悲壮，几近惨烈。
除夕下午，张文宏驱车往肇嘉浜路翁心华先生家。在上海疾控中心，召开上海市新冠肺炎医疗救治专家组会议，特邀翁心华先生出席。老先生年届82岁，是复旦大学附属华山医院终身教授。“老师，今年年夜饭你看样子吃不好了。”张文宏致歉意。
“你也一样。”老先生晓得，在今年这个时候，大家都没啥胃口，“你来接我，省得我打车麻烦。过年打车老难的。”车子上，望出去，一反往常，马路上车辆稀少。这个年注定不同寻常。
翁心华说：“2003年，SARS的辰光，我在上海，你跟着我，弄了半年，只弄了8个病人。这次，上海首例确诊才4天，就20个确诊病人了。我第一感觉是，这次新冠病毒的传播力，要比SARS更强一些。”
老先生话语不紧不慢，却一字一句烙进张文宏心底。张文宏后来说：“从那时起，我就想好，要把自己的时间精力全部投进去研究这个疾病的防控。这与翁老师早期就提醒我们要重视这个病是有关系的。”
下午的上海市新冠肺炎临床救治专家组会议上，翁心华旧事重提，有感而发：“17年前SARS的时候，我做上海专家咨询组组长，想不到17年后的今天，我的学生替代我来做组长了。他很有能力，他会比我做得更好。”
他们有共同的经历。他们都是“华山人”。上海历次重大公共卫生事件中，华山医院感染科的医生承担重任。2003年，翁心华担任上海市防治非典专家咨询组组长；2009年，翁心华的学生卢洪洲担任上海市甲型H1N1流感治疗专家组组长；2013年，卢洪洲任上海市流感（H7N9）防控临床专家组组长；2020年，张文宏担任上海市新冠肺炎临床救治专家组组长。
除夕夜，照例是央视春晚，临时插播朗诵《爱是桥梁》。此中国疫情防控的文艺节目，首创于2020年1月24日除夕夜。作者：白岩松。参演：白岩松、康辉、水均益、贺红梅、海霞、欧阳夏丹。
“有这个节目的啊。我不晓得。”说起除夕，张文宏说，“这个时候做的节目，是给全国人民看的，不包括医护人员。医生忙煞，哪有时间坐在电视机旁看电视啊。不但忙，心里还紧张，焦虑。”
中国人的除夕，又称大年夜、除夕夜、除夜、岁除等，是每年农历腊月（十二月）的最后一个晚上。除，去除之意；夕，指夜晚。除夕也便是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日。
多地也称除夕夜为“吉祥夜”。在这个晚上，大人小孩，要说吉祥话，不可说晦气话、脏话和不敬之语，否则一年倒霉。由此，欢欢喜喜、和和气气、团团圆圆，成除夕夜主题。
上海虹桥机场出发大厅，这个除夕，气氛紧张。大战将至，临阵点将——
第一人民医院两人——
第六人民医院两人——
第六人民医院到了没？
华东医院两人——
第四人民医院两人——
……
点名报名，声音不绝。上海52家医院,136名医护人员,24小时完成集结出征。他们都是“自愿申请出战”。华山医院入列。
次日凌晨一点半，大年初一，援军抵达武汉。
中国人的不眠之夜。
守岁。佑护。这一年，上海冬暖。
“我走不了。我要守住上海。”张文宏说。“上海新冠肺炎医疗救治专家组组长”的职责，决定他坚守上海。这个除夕夜，张文宏用特殊的方式辞旧迎新——连夜疾书，针对当前的疫情发展与转变、普通大众应该如何防护等问题通过媒体，一一作答——
2.组合拳
上海战“疫”开始。
一个春节长假，再延长假期。上海暖冬。大家闷在家里。看电视，看新闻发布会。上海卫生健康系统适时启动医疗、疾控和科普三大法宝，交出一份疫情“中考”的高分答卷。文汇网称，“其中，健康科普是不可或缺的‘加分项’”，“上海有8位不同领域的‘重量级专家’则是健康科普的‘神助攻’”。
从1月15日上海确诊首例新冠肺炎病例开始，病毒突如其来，公众如临大敌。中国工程院院士、复旦大学教授闻玉梅等12位院士走上前台，联名向市民发出倡议：科学认知新发传染病，配合排查、及时就医、做好防护。
“在疫情的关键阶段，大家要冷静，要稳住，要相信我们一定会成功！大多数的流行病学专家、病毒学专家、临床学专家都认为，历史上从来没有一个传染病可以把某一个国家的人打倒。它总是有一个过程或者有一个恢复期。”2020年1月30日，下午2点，86岁的闻玉梅在上海市新冠肺炎疫情防控系列新闻发布会上发声。现场掌声雷动。与会记者一样带着疫情初期紧张压抑的情绪，此时得以释放。随后，闻玉梅告诉公众，可预见在1到2个潜伏期（1个潜伏期是14天、2个潜伏期就是1个月）就会出现拐点。“拐点”出现的明确标志，首先是疑似感染人数下降，其次是发病人数下降。拐点的到来要靠每个人的努力。
上海人松了口气。
闻玉梅此言不虚。上海抗击疫情过程中，本土新增病例在2月初便开始缓慢下降。至3月24日，上海本土新增病例开始为零。
闻玉梅的结论基于充分的科学依据：“当时中国采取了非常严格的隔离措施，我们完全有信心将疫情控制住。”
非常时期，院士呼吁市民守规矩，既不要惊慌失措，也不要以为自己“刀枪不入”，各类聚会一定要叫停。在她的建议和关心下，还开展了一项实用性颇强的“非常研究”——复旦大学上海医学院教育部/卫健委医学分子病毒学实验室联合公共卫生学院，用7天时间完成“安全、快捷再生一次性医学口罩”的实验研究。
上海，人心向好。连“闷”三周。新增确诊病例数接连下降，形势向好。此时更需谨慎。中国-WHO联合专家考察组成员、复旦大学上海医学院副院长吴凡提醒公众：“千万不能麻痹大意，千万不能心存侥幸，千万不能放松措施。”三个“千万”，就千万要注意了，其间传递出科学的防控意识，零新增不等于零风险，有信心不等于能大意。病毒尚在，拐点并未到来，理性对待，不急不躁，不泄气松劲，也是疫情考验的关键所在。
疫情带来的考验远不止这些。“闷”在家的时间越来越长，焦虑与烦躁的情绪相互感染。大众“闷闷不乐”，整日愁眉苦脸，此等不良情绪蔓延，重创大众比病毒尤甚。上海市精神卫生中心党委书记谢斌主任医师给出实用的生活建议，“该追剧追剧，该追星追星”。适时地转移注意力，也是一种积极的“心理防护”。
减少焦虑情绪，可通过增加单调生活中的“仪式感”来实现，“要在心理上把自己唤醒”，谢斌开出“心灵处方”。他以诙谐的方式善意提醒市民——“屏牢屏牢，上海话，忍得住。了，I see you；屏不牢，ICU”，并建议趁此机会尝试一些“新冠生活新方式”：“降低需求、延迟满足、有意义的独处等。”
从闻玉梅、吴凡到谢斌，上海三位不同领域的权威专家，在疫情防控的一个多月内，精准抓住公众心理变化的重要节点，打出一套有力的健康科普“组合拳”。从疫情最初的提振信心，到防控成效初显的鞭策提醒，再到长期闷在家中，心理情绪的调整疏导，抗疫情、稳情绪齐头并进，增信心、除焦虑相得益彰，提升市民抗击疫情的“心灵免疫力”。
也便在此时，公众开始认识张文宏。
《张文宏医生》创作手记节选
文/程小莹
张文宏讲过很多话。大众耳熟能详。许多人因为他的话语而识得这个人物。一是因了他的语言高度的辨识度；二是他的语言有独特背景——疫情暴发与全民战疫。这些形成张文宏的叙事话语，也是他与大众的共情力之所在。
很多有意思有信息量的对话，都是和他在等电梯闲聊的时候，进办公室入座前忙着倒茶抹桌子开空调的时候，他开车我坐在边上的时候，吃饭点菜等着上菜的时候，在华山西院职工食堂面对面稀里呼噜吃一碗面的时候……就是这样，张文宏的思路信马由缰，这样的跑马般的思路生就的语言，信手拈来，你不知道他的下一句话会说什么，他说他自己也不晓得自己下一句会说什么。话语间，他时有停顿，和缓中带一点节奏，一种裹在柔和中的犀利，让对话暗藏机锋。有一些和张文宏紧密度各不相同的断章、逸事，零星点滴，在他的叙述间满溢出来，也许就成了张文宏的历史。
还有他说的普通话，上海话，我觉着很动听，生动活泼。我们之间的聊天，普通话上海话交替。说到有意思、有趣味、好白相白相，上海话，玩耍。他那句“我对乡下人老好的”便是典型的话语风格。他这样说，我哈哈大笑起来，由衷地赞赏。他说：“侬讲是？”问你，没有一点敷衍你的意思，而是眼睛看牢你。非常认真。
张文宏极忙。这种忙，是一般人难以想象的。但你完全可以理解，特别是在2020年上半年，疫情紧迫，生死攸关。
我想做的是，在公众所知道的这一个张文宏身上，我们探讨一下个人性格和时代背景、人物独特性和年代感——一个人与一个城市的精神联络、一个人的成长经历与这个时代的关系。1987年张文宏进入上海读大学，这三十多年与这个城市发生的关系，以及中国改革开放的时代背景下的个人感悟。你是怎么来到这个城市的？这个城市给你带来了什么？三十多年的中国时代风云，一定在你身上留下了印记。他听后觉得好。这个可以说，也有意思。
我相信，公众对张文宏这个人物之所以发生极大兴趣，跟张文宏身上的大众共情力有关。这个共情力是关键。我们共同生活的城市，共同走过的岁月，在面对突如其来的疫情的时候，生死之间，一个智者的声音，那种独特的背景和独特的话语，产生共鸣，一种特有的庄重感，还有仪式感。文学要表达的可以不同于新闻报道，在新闻素材里，可以做文学叙事的工作。这就是我想要做的事情。
那天中午，他带我到外面吃饭。华山医院边门的斜对面——乌鲁木齐路长乐路口的那家路边简易西式餐馆，老贵，一份牛排简易套餐要二三百块；他帮我点牛排，自己点鸡肉。他付账。令我心里一直不安。太贵了。
那天中午我们聊得很多，他说了许多他的故事，他曾经的艰难时光，用他的话说——所有的失败好像都在那会儿。东拉西扯。他的思路信马由缰，话语间，不像在做采访，就是聊天，聊家常，聊工作，聊生活——八十年代，九十年代；上海，乡下；中国，外国；父母，儿子；同事，学生，老师，领导……基本都是点到为止，不作展开。如果我就某个事情问了多一点，他就再多说一点——可以感觉到，张文宏已经对我很放开了，他愿意说的、该说的，都说了，信息量蛮大的，全在这些零星点滴里。
他在公共卫生临床中心指挥部大楼里，有间单人宿舍。他从2020年2月间“入驻这里”，前后共住了两个多月。简陋的卫生间，冲淋房，一次性洗漱用具。全部是几个月前的样子，张文宏随时可以“入驻”。
几个月前，中国最冷的日子，上海最冷的日子，在武汉，在上海。阴晦的天气，街头空旷，救护车呼啸而过。所有人心存压力，可以感受到阴云密布，暗流涌动。那种肃杀之气，若隐若现，由远及近；多有悲壮，几近惨烈。身着防护服的白衣战士的身影，成为最生动的记忆，戴着口罩，上方露出一双眼睛。他们照亮生活。而此时，他正面对自己的笔记本电脑，一个人咕咕嘟嘟，在说些什么。他就这样忙着做他的事情。你不知道他在忙什么，但你知道，他在忙跟外面每个人生命有关的事情。
我就一直看着窗外，回想上海乃至全国抗疫的大背景下，初春，一段中国人艰涩的时光，晦暗，阴沉，茫茫然。但有一个医生的日常医学叙事，令国人看到希望。“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”我忽然想到基辛格说中国人的这句话，禁不住热泪盈眶。
回来的路上，他开车，还在念叨重症监护室里的病人：如果有时间，我是会去重症监护室看看的。看一下，让他们得到某种安慰。医生有时候能够做的事情也是有限的。侬讲呢。我们只有尽最大努力，做好自己。仅此而已。
张文宏冲锋在前，没有陷阵；张文宏更像个号手，他吹冲锋号，也吹集结号，吹熄灯号、起床号、出操号、开饭号、上课号……
他的行事风格，话语特色，使一个生动的医生形象，得到大众瞩目，红极一时；这里面有故事。这也意味着，读者都认识这个人物——张文宏。——而最为考验写作的是，这是“非虚构”的故事。
这是真实的讲述，甚至许多是口述实录，有大量的真实话语背景。张文宏是个能说会道的人。他的话语，为人熟悉；他的精神与文脉，有深厚的历史渊源。全书以这样的话语，真实地还原一个人。
在书中，与张文宏一起，上海抗疫一线的专家、医护人员、华山感染科团队，成为书写的群像。他们是这个城市的英雄。
有许多人对张文宏的“意外走红”毫不惊讶。“张爸”本来就是这样的啊。他的学生、他的同事都会这样说：文宏的专业学识和道德情操一如既往，他用自己一言一行践行着为师者、为医者的初心和使命。
有一次，科室晚上开组会，文宏消耗了过多的精力，撑不住了。几位学生发言，还没完，忽然发现张文宏睡着了，有人不禁笑起来。有一个坐在文宏医生旁边的学生，却没有笑。这个学生无意中注意到，张文宏面前的电脑开着，进入屏幕保护状态，黑色背景下，几个鲜明的大字：正直、谦逊、踏实、节欲。
张文宏将这八个字作为自己的人生信条。我稍微想了想——他真的就是这样一个人。
这个细节我也没有写进书里。我是真心觉得，一个人将这样的八个字当人生信条，旁人没啥好多说了。
内容简介：
名家推荐：
二湘空间第28次赠书活动，活动时间自发文起至2021年09月09日10:00整。请在评论区留言，留言点赞第一，三，五名将获赠由上海文艺出版社和二湘空间共同赠送的《 张文宏医生 》。
你儿子躺在急救室，你却跟狐狸精躺在五星酒店里胡搞 | 我是夏始之2