虹影：名字、私生女、梦，在女性的河流里寻找来世与今生

虹影

编者按：《女性的河流：虹影词典》是虹影最新力作，她将多年来文学阅读、创作经验、生活经历和人生感悟精心整理和汇聚的“个人经典”，是具有重要意义的散文随笔集。文中你能读到精辟小说的情节、随性散文的自如、小巧诗文的灵动，甚至还能看到其具有独到风格的摄影作品。

空间新书栏目向读者推介精选的最新上市好书。这是第十五期，留言点赞有机会获赠《女性的河流》一本。

《女性的河流：虹影词典》节选

文/虹影

A  女子虹影

私生女 

在出生长大的重庆长江南岸贫民窟，要找一本文学书是很难的，自身的家庭背景，在外、在家都觉得很自卑。加上私生女这个身份，所有的人都知道，除我之外。那些人对我和母亲看不起。 

当时没有其他路可以走。如果在原地方生活，就得承受一辈子的耻辱，只能随便嫁一个男人生孩子，跟这儿人的一样生活。 

绝不要这样的生活，必须改变，我决定离家出走，成为一个作家。 

母女关系 

星辰在旋转之外，我经过的房间聚集在掌心，向我述说存在之必要。

跟母亲的关系最大一个交界点，就是母亲其实知道我整个的生活，知道我从小是怎样一个人。她放任我野蛮生长。在我跟男人的关系上，我永远对着母亲干的。在中国，我好几次差点结婚，也是对着我母亲干的，因为母亲根本不会接受这人，而我非要跟这个人。 

我母亲知道这点。包括后来两个姐妹和一个男人的复杂关系，我母亲也知道，她不说。 

我跟我母亲的关系当中，悲剧在于我们居然不公开说明。母亲认为：说了，我会继续向前，而且我会担心，母亲她在这关系中处于弱势，很自卑，是一个无能为力的母亲，她没法帮我做任何事情，一旦她说了，我会更远离她。 

虹影新作《女性的河流 虹影词典》目录页

生存 

家人给我的一个版本是母亲晚年过得非常好，不愁吃穿，有儿孙孝敬。当我在丧礼上，知道母亲晚年捡垃圾时震惊不已。家人的解释是母亲有老年痴呆症。

母亲是有意识地在做这样一件事情：被虐待，吃不饱饭，饿着肚子。她找不到一个人可以倾诉内心郁闷和说说心里话，她要走出家门，去透透长江边的新鲜空气，她去江边捡垃圾，卖钱，可以购包子和花卷吃。 

母亲一生中有两个黑暗时期。

第一个黑暗时期是在她怀上我时，1961年，那时处于饥饿困难时期。丈夫在船上工作，因为身体营养差，没吃饱饭，从船上掉下江里受了伤，被送进医院。没法传达消息。母亲很长时间没有他的消息，处于一片绝望之中。她带上所有的孩子，让每个孩子都去捡能够吃的东西。五个孩子和她饥饿难忍。

那时一个年轻的男子，是母亲做临时工挑沙子的记工，当别人欺负她时，他站出来帮助她，他把自己的口粮给母亲。母亲不吃，都给孩子们。两人相爱。母亲的生活很艰难的，但心里有一点光亮，那是这个男人的爱情照亮了她，她因为有这样的光，敢怀上我，敢生下我这个私生女。 

第二个黑暗时期，母亲晚年捡垃圾。捡垃圾这件事首先是在家里得不到儿女的理解，再就是她饿，自然而然就去寻找食物，捡垃圾。

母亲陷入对往日的回忆中，已逝去四十多年的黑暗给了她一种对照。一个很孤独的老人，知道自己的生命即将结束，她通过回想一生当中最浪漫最有激情的时期，那就是回忆和我生父在一起的点点滴滴，度过眼前的绝望，对现实的黑暗进行抵抗，当成一个出口。

母亲这样生存，好多年，我都不知。

混沌世界里的清晰之路

父亲患夜盲症离开船回家，那时我刚一岁。他的眼病一年年加重。在他尚能在白天依稀看见时，经常带小小的我去八号嘴嘴，一个对视朝天门的山坡顶上，坐在崖石边。他看江上的船，告诉我哪些船是多少吨水位，哪些船他曾开过。他说三峡的鱼比这段江里的鱼大而鲜美，是因为水质不同。他第一次跟我说到桃花水母，就是我俩坐在这儿看江。

是不是我从那时就开始想象，我可以在长江上搭一根木板？我爱父亲，他的脸总是严峻，透出一股江浙人的智慧，他的手那么巧，一个废物在他手下都有了用处，他弹棉花，做凳子和碗柜，他做的腌笃鲜奇美。他对家人对外人永远充满爱和理解，他待人宽容。父亲总催我上学：时间快到了，还有五分钟，你跑。他眼盲后，看世界更清，从不让家人帮他盛饭倒水和穿衣。父亲用声音和触觉、特殊的感应，认识他的世界，认识我。

记得他对我说：你没有真正的敌人，你的敌人只有你自己。他一生没吃过一次药，这也是奇迹，他在1999年一个最清静的清晨无疾而终。每次回重庆，我看江时，总觉得父亲在身边。父亲对我来说，就是混沌的世界里一条清晰之路。当我读卡佛的小说，当他的盲人教我们如何用一种独特的方式感受大教堂的美时，我想到了父亲。

C  内心之内

女权的代价

看电影《钢琴课》，非常震撼，为追求所爱，她失去了一双弹钢琴的美丽的手。

我的母亲因为我，失去爱情，一生受辱。我自己呢，如果我不能写作，我只配被家暴的男人赏耳光，每天以泪洗面。性歧视、性剥削和性压迫多少世纪了，身为女性，感受太多，男人有什么理由谴责女人变心、交换身体？我们生育，我们流产堕胎，我们离婚，我们被性侵、强奸，我们与男性只由生理划分，我们要一样的权利。阿德里安·里奇认为“所有女人皆为女同性恋”，因为女人与男人生来就不平等，从来被他们划分于劣势。我们有了玛丽·乌斯顿卡、西蒙娜·波伏娃，有了苏珊·桑塔格，我们有了多丽丝·莱辛这样优秀的作家，但远远不够，当我们遭遇到男人并应说一声“不”时，要跟随自己的心，而不计代价。

我生活中重要的时刻都是与女人在一起。女人是具有奉献精神的，男人少有；女人是给予性的，男人是索取；女人能牺牲自己，男人做不到。

法国大革命的妇女领袖奥伦比·德·古日的《女权宣言》，说得一清二楚：“妇女生来就是自由人，和男人有平等的权利。”有意思的是两年后她就被她过去的男性同党推上了断头台。

从她失去生命的一刻到现在，我们女人在这个世界上从未得到平等的权利。

虹影新作《女性的河流 虹影词典》

D  文学疆域

写作的目的

个人在国家历史中，是局外人。好作家需要真实地呈现那些苦难的意识和记忆，不把情绪和观点强加给读者，不必复仇，要有一种忏悔精神。

她用英文写了好几本书，在全世界畅销，在演讲时，说她写每一本书都是为了报复，小时候在家里受尽了欺负。

这样的作家，我不尊敬。

我写作是要去寻找答案，是自我忏悔。我发现自己有罪，家庭之中，所有的过错都是我的，而并不是别人的。在灾难之中，人人加入，使灾难更加严重。

这是我跟其他作家不一样的地方。我的忏悔意识是与生俱来的。每一次写新小说，我会反思，我到底是什么样一个人？我存活在这个世界上的目的是什么？作为一个作家，仅仅是靠写作为生吗？或者为了写一个好玩的故事，以拥有广大读者为目的？

这些都不是我写作的目的。我的目的，借海明威说过的一句话：“写所有的东西就是为了写一句真实的话。”真实成了我创作的核心。记得海明威还说过：“一切现代美国文学来自马克·吐温写的一本书，叫《哈克贝利·费恩历险记》，你要是读这本书，读到黑奴吉姆被孩子们偷走就停下来，这是真的结局，往下是骗人的。这是我们最好的一本书。一切美国文学创作从这本书来。在这以前没有什么东西，打它以后的东西没有这么好。”

E  生活道场

背叛

写短篇时我会经常触及“背叛”这个主题，情人的背叛、朋友的背叛、家人的背叛，在这个世上，没有人可以绕开背叛。最先的记忆是小学同学，她是唯一对我好的人，会借书给我，也会来问我如何做作业。就算是所有同学孤立我，她和他们站在一起，也会向我眨眼睛，表示她的难过。小学毕业，我们升入初中，还是被分在一个班上。有一天我发现就是她把我记日记的事告诉了老师，让我接受全班审讯。是她站出来揭发我。

事过几十年，有一次我在重庆签名售书，以前的同学约着来见我，她也在里面，我以为我会忘记她的背叛，但是我想起来了。我对她点头，什么也没说。事后我对女儿说了这件事，当时女儿只有七岁，她居然说：妈妈，忘了，真的要忘，你才会心情好。

女儿这么小，说这样的话。我无地自容。

在八十年代，遇到一个人，感情不错，我也愿意在他所在的城市安定下来生活，可是有一天我没告诉他，乘火车到达他家，发现他的床上躺着一个前女友。我拿着旅行箱夺门而逃，路上有一个小石桥，我走过那儿，看见桥下全是血水。后来我离开那儿，坐了火车到北京，一路上想，桥下怎么是血水？不可能，那只能说明我的心疼痛到何种程度。

医治背叛最好的方式，就是离开、忘记，一个七岁的孩子说出了真理。我再也没见过这位男友，他十年前打过电话，来过邮件，诉说他内心的痛苦，但这个人早被我放入遗忘世界，这点我做到了。

（节选完）

女性之河如何在文学中流淌

节选自虹影、超侠访谈录

这本书是在写长篇《月光武士》空隙中，插入来的。因为需要休息，调整自己的状态，决定写一些短的文字。是一种见缝插针的写作。来自读书或观察，常常是与家人走公园七八个公里后，回到住处写下片断。比如一个亲密的人离世，一个物品，一张照片，甚至吃一道菜，都会引动一些思索，想写下来。

重庆南岸野猫溪的一草一木都在我的血液里，从那里出发。我的成长经历跟其他女孩子不太一样，做任何事都得自己做，不会有父母的怜爱，也不会有姐姐哥哥的呵护，也不会有邻居的帮忙，整个成长的过程孤独无援。我最怕冬天来例假，因为会将裤子全湿透，又怕别人发现，回家洗掉，没有别的厚裤子，就穿薄裤，守在灶前自己烤干裤子。在这个世界上，你要么活下去，要么死。就是一种这样的生存状态。

重庆是我出生地，也是我的根和原动力。《月光武士》是虚构小说，《女性的河流》是非虚构。都是我的内心和精神呈现。每次我回重庆，我在那儿的睡房在长江边，正对着朝天门码头，我听见江水流淌，我听见轮船鸣叫，我看见每一个经过的重庆人，听到乡音，或者我走到朝天门码头的石阶上，我走到了解放碑，听着报时钟响，走到了1号桥一带，全是水泥高楼大厦，一个比一个奇观，仿佛进入未来世界，那些旧日的吊脚楼毫无影踪，我眼泪会下来，所有的场景都是我熟悉，较场口、五一路、朝天门码头、千厮门码头、若瑟堂教堂！那儿的医院，那些吊脚楼在我记忆中顽固地存在下来，那些沉睡的故事，纷纷在对我讲述，汹涌澎湃，我看到那些人的生活！

像窦小明这个男孩，从12岁开始爱上一个人，潜意识的，心中所有的欲望，恐惧，勇敢，希望，热情，那种纯真，涌现在我面前闪耀，像面前那江水一样。我在这本书里写江水，白天你是看不见天上的星辰在那里闪烁，可是，当我写下这样的句子后，回重庆，我站在我的阳台，它对着长江和嘉陵江汇合地，一片江水，在静静流淌，的确有星辰在闪耀闪闪发光，不仅是在夜里，也在白天！我想这是一种奇迹。

我的作品曾经引来人对号入座，要我公开道歉。曾引起媒体与评论界的或多或少的议论，有些不公非议，但也得到一些人和读者的支持。万有引力之虹，感受这力量，必要经过雷电风雨，这只能让我放下骄傲和愤怒，冷静地面对。惟有写作，才是我真正在意的。

对我来说，汉语是那种跳跃在心里的叹息和一丝如风吹过的感受。我打开窗，让你进，那是一种烧毁你，也可拯救的你的情感。这是爱情。我对汉语的爱情，让我心有属。在国内，国外的那种如天空如海洋般的思想，始终游离，始终孤独，封闭在一种空间里。隔着阻碍看到东方之日出，那最美之时刻，会让你心醉又心碎。这就是艺术。

虹影新作《女性的河流 虹影词典》内页

内容简介

本书包括“女子虹影”“外界之外”“内心之内”“文学疆域”和“生活道场”五个部分，这其中有故事，有经历，有见闻，有思考，将文字内外现实的、情感的、精神的虹影巧妙地呈现在读者面前。读者可以借此看到时间的剥夺与给予，是更好感知女性、体验成长、走近文学的窗口。一条从“女性”出发的河流，一本无性别的人生词典。

名家推荐

具有诗歌、小说、散文写作经历的虹影，宛若三星堆遗址里的三翅神巫。这部书让我们看到了她的来世与今生纷披而来：成长、写作、黑夜、性别、幻象、美丽、死亡、绝望、叛逆……博尔赫斯好像说过，所有的碎片拼合起来，要大于它固有的时空。这句话，非常适合虹影。

——蒋蓝，作家

名字、私生女、梦……自由和秩序、罪过与恩泽、政治与作家……桑塔格、海明威、冯内格特……词典体跳跃轻盈又自成体系，像她在节目中现场教学的那道柠檬贻贝般适口。 

——山东广播电视台主持人  金小凤

《女性的河流：虹影词典》是一部“虹影小传”，用词典式的编排，清晰地把虹影诸多的人生侧面提炼出来，包括她的人生经历和阅读经历。

——山东大学教授  马兵

虹影的文学创作从来都不是循规蹈矩，这缘于她的性格、经历和思想。循着这些文字，你可以感受到河流的从容、辣椒的刺激、阳光的和煦、冷铁的锋芒。

——鲁迅文学奖得主，《雨花》主编  朱辉

简短的文字里，包含着让你刺痛或引发深思的东西，间或还有一点让人心疼的感觉。这种感觉，来自不加掩饰的极致的真诚——她不回避生活，尽管生活曾经一地鸡毛；她不避讳命运，即使命运曾经几度不堪。虹影在黑暗中自渡，于冷漠处挣扎，在静默中思索和观照，她迎着光，尽力泅往彼岸，用温暖的底色对抗黑暗和磨难，寻出人生的爱和暖意。

——作家  陈艳敏

二湘空间第30次赠书活动，活动时间自发文起至2021年09月23日10:00整。请在评论区留言，留言点赞第一，三，五名将获赠由作家出版社和二湘空间共同赠送的虹影《女性的河流》。

~the end~

作者简介：

虹影，著名作家、编剧、诗人、美食家。代表作有长篇《饥饿的女儿》《好儿女花》《K：英国情人》《上海王》等、诗集《快跑，月食》《我也叫萨朗波》等。娄烨电影《兰心大剧院》的原著作者。曾获意大利“罗马文学奖”。《好儿女花》）获《亚洲周刊》全球中文十大小说奖。重庆城市形象推广大使。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华赠书活动：闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲  徐晓  阿乙  阿城   余华  杜卫东  黎紫书  汪曾祺  李凤群  邓安庆  刘怀宇  虹影  黑孩  赵瑜  余耕  王安忆  张文宏专辑：方方记录  方方读者日记 菊子  侠非侠  小草  愚石  陈行甲  硅谷医生  沈宁  筱筱雯  二湘专辑

思想的碰撞 民声的回鸣

关注二湘空间，“投稿”请点击此链接
她迎着光，尽力泅往彼岸