李西闽：在以博尔赫斯命名的房间里，我将目睹死亡 | 二湘空间
有品格 有良知 有深度 有温度
作者李西闽编者按：空间新书栏目推介最新上市好书，本期推荐李西闽中篇小说集《以博尔赫斯命名的房间》，从都市到乡村，作者致力于讲述孤独时代里普通人复杂而隐秘的人性与命运；借由小说，表达他们的欢乐和苦痛，他们的玩世不恭和真诚，以及人与人之间难得的信任和关怀。空间会连载其中一篇，其他篇章同样精彩。喜欢的朋友可以点击链接购买。
《以博尔赫斯命名的房间》
连载1
文/李西闽
第一日
我是个没有安全感的人，喝口凉水也担心被噎死，经常会被各种莫名其妙的恐慌折磨得死去活来。去机场路上，我内心忐忑，飞往桂城的航班会不会失联或者坠毁。登机后，生怕继续胡思乱想，吞了片安眠药，开始沉睡。梦见一条灵动的小蛇，一直追着一个黑影。咣当一声，我被震醒，以为出事，睁开眼发现飞机安全降落，长长地呼出了一口气，觉得又一次死里逃生，有喜悦感。
走出机场，暮色苍茫。时令已是晚秋，桂城还像夏天，脱掉外套，只穿件衬衫就可以了。朋友们接上我后，都挺开心，挨个拥抱。苏宁瘦了些，李嘉还是那么丰满，帅气的史长林比以前老练了，他们表面上都没什么大变化。史长林开车，他找了一条近路，往市区飞驰。天渐渐黑了，桂城是闻名世界的胜景之地，我只能在夜色中用心灵感受这里绝世的山水风光。如果不是朋友们有说有笑，我会怀疑自己是否真实来到了桂城，很多时候，我分不清梦境和现实，活得比较迷幻。
他们在百悦酒店中餐馆订了包房，直接就将我拉到了吃饭的地方。好朋友们见面，总归有酒有肉，喝的是苏宁珍藏的野葡萄酿的酒，这酒甘醇，特别美好。交杯换盏间，纸的时代书店的阳阳来了，她是个娇小的姑娘。过了会，韦莎和苏展也来了，他们是报社的记者，韦莎美艳，苏展看上去是个大男孩，腼腆，我第一次见到他。韦莎的到来，是晚餐的高潮部分，她将剩下的酒全喝了，喝得脸红扑扑的。朋友们多时不见，聚在一起，亲人一般。
酒足饭饱，他们就送我去目的地。
这次来桂城，是受纸的时代书店的邀请，到他们的旅馆写作，他们有个计划，每个月都要请一两位作家，住在书店旅馆写作。在此之前，我没有听说过书店开旅馆的，可能他们是第一家，旅馆有个有趣的名字，叫“住在书店”。书店在桂城植物园旁边的商业城里，商业城里有条步行街，街中段一座大楼底下，有个小小通道，入口处有块写着“住在书店”的木牌，十分醒目。通道尽头是个电梯，电梯直通旅馆的总台。
电梯在四楼停下来，开门我就看到对面的一面墙都是书架，书架上摆满了书。书是会散发香气的，书香气也会让人迷醉。早已经等候在那里的书店经理桃子，用她美丽的笑脸迎接我。办完入住手续，桃子带着我们去房间，她说最好的房间给我住。进入弧形走廊，走廊两边都是房间，让我惊讶的是，每间房间的门，都像一本书的封面，而每个房间都以文学大师命名。走廊尽头，是下行的楼梯，桃子说，下楼后有个门，直通书店。我住的房间就在楼梯的右边，走到房间门口，我看到奇特的房间号，416，4的字面上是一片郁郁葱葱的绿色植物，1字上面有分岔的路径，6字由小石子砌成。
奇特的房间号底下有两行字：
“时间永远分叉，通向无数的未来。
——博尔赫斯《小径分岔的花园》”
这是一间以博尔赫斯命名的房间。开了门，进入了房间，门对面那墙前，放着一排书架，书架上摆满了书。房门右边，有扇落地窗，窗下摆着长条形的小桌，桌上摆着茶具。长条桌后面是道可以折叠的屏风。屏风后面是张大床，床上有一本书，书上有一朵玫瑰花。走近前，看到那本薄薄的书，就是博尔赫斯的名著《小径分岔的花园》。床的后面，是书桌，这是我这段时间写作的地方。书桌后面那堵墙上，有一幅大画，是很写意的山水画，画的是桂城漓江的风光，耐人寻味的是，画中的渔舟是用竹叶做成粘上去的，让这画有了立体感，生动起来。这堵墙后面是盥洗室，旁边有个侧门通进去。
大家对这个房间评头品足，苏宁不停给我拍照。韦莎说这是她最喜欢的房间。桃子笑盈盈地问我，喜欢这个房间吗？我说，太喜欢了。落地窗外，是个朝西的大阳台，阳台中央有遮阳伞，遮阳伞下面是藤编织的圆桌和沙发。阳台四周种满了植物。因为夜晚，我看不太清那些植物的样子，但我觉得它们都在生长。苏宁说，站在这个阳台上，看落日是最佳的角度，我记住了他的话。他们呆了会，都走了，照顾我旅途劳顿，让我早点休息。他们走后，房间沉寂下来，孤独感潮水般涌上来，将我淹没。
这夜是写不了东西了，只要喝一点酒，我都毫无灵感。躺在松软的床上，沉浸在书香里，渐渐入眠。睡前我想，书架里那些文学大师，或者他们笔下的人物，会不会在我睡着后，从书中走出来，围拢在我周围，像解剖一具尸体般分解我。
人民文学出版社（上海99读书人出品）
第二日
每天早晨六点，我都会准时醒来，这天也不例外。醒来发现身体完好无损，松了口气，那些书安静地陈列在书架上，没有醒来。来到阳台上，微风拂面，异常清爽，这是个晴天。我看清了阳台上的那些植物，窗边和右边，种着两排竹子，竹叶有的枯黄，半死不活的样子。其他的植物集中在前面和左边，有太阳花、兰花、文竹、月季、薄荷、茑萝等，这些植物种植在奇形怪状的粗陶花盆里。两盆文竹和太阳花长得茂盛，其他的植物有的枯萎，有的奄奄一息，特别是那两株茑萝的藤蔓完全枯掉了。我有了个想法，在这段时间里，我要让这些植物都鲜活起来，这个阳台是个小花园。我开始给植物们浇水。清澈的水注入花盆，我听到了植物们喝水的声音，它们在这个清晨里开始呼吸。
我只是一个暂时兼职的园丁，没有忘记来此地的目的。
坐在书桌前，我打开电脑，敲下了第一个字。我要写的是一部题为《白牙》的小说。
第三日
其实从昨夜就开始落雨，雨水的声音增加了寂寞。住在书店旅馆地处商业区，可是我感觉不到一点喧闹，房间里十分寂静，只有我手指敲击键盘的声音。写作进入状态，世间的诸事仿佛都和我无关，我活在自己的小说里。不过，偶尔我会想起苏宁忧郁的眼神，来不及思索，就一闪而过。写作间隙，我得和他谈谈。有小鸟落在窗外竹枝上，身上被雨水淋湿，凄惶地叫，我朝窗外望了一眼，又回到小说中，屠宁宁也看到了一只小鸟。
白牙（二）
屠敏敏一直在梦中挣扎，黑暗中，她被一根绳索紧紧捆绑，越挣扎捆绑得越紧，几乎窒息……是清脆的鸟鸣声将她从噩梦中唤醒。她拉开窗帘，看到外面的窗台上，一只小鸟在鸣叫，不远处河滩上的柳树林子里，很多鸟儿在鸣叫。太阳还没有升起，天蓝得深邃。屠敏敏记起昨晚吃饭时说过的话，她哥哥也住过这个房间。她在这个房间里找不到哥哥留下来的蛛丝马迹，房间被清理得干干净净。这是村公所的客房，专门留给上面来检查工作的干部住的，村长说，上头干部从没来住过，倒是让你们兄妹住了。这里几乎没有外面的人来，仿佛世外桃源，被人遗忘。让屠敏敏奇怪的是，这么偏远的山村，也不见得多么贫困，从他们的穿着和饮食可以看出来，昨夜的晚餐就十分丰盛，尽管他们住的房子看上去古旧。
屠敏敏问过村长，关于哥哥的情况，村长说他一个月前就走了，不知道到哪里去了。说这话时，他的目光有些慌乱，但很快就恢复了常态。屠敏敏感觉到村长以及村里人好客，供她住，又让她好吃好喝，还不谈钱，有淳朴古风。哥哥既然没有在枫村出问题，而且是自己走的，屠敏敏想，他也许到了另外偏远之地，那里没有手机信号不便联系，有信号了，自然会联系，她心安了些。昨晚她就提出天亮就离开枫村，村长随口说了句，我们枫村风景不错，你也可以在这里住两天，四处看看。本来是一句客套话，屠敏敏却满口应承下来，她想，留下来住两天，看看哥哥呆过的地方，也蛮不错的。
入秋后，山区早晨还是有点凉，屠敏敏穿上红色冲锋衣，戴上米黄色的太阳帽。她走出村公所，村子里的人都好像还在被窝里，那条大黄狗躺在老柳树下睡觉。时辰的确还早，四周的大山也还没有完全苏醒。她朝河边走去。从村公所后面闪出一个人，注视着屠敏敏的背影，若有所思。屠敏敏像团火焰，点燃了枫村的清晨。穿过柳树林子时，她回头看了一眼，发现了那个尖脑袋的少年，昨晚知道他的名字，叫什么黄杨木。这个村子的男人都姓黄，很纯粹的家族村落。屠敏敏自言自语，他倒起得挺早。她没有理会丑少年黄杨木，继续走向河边。
河面上弥漫着一层淡淡的水雾，河水清澈，缓缓流动，可以看到水中游动的小鱼群，那些小鱼特别自由，没有复杂的思想，极其善良地活在水中。屠敏敏像变成一尾游鱼，加入它们，无拘无束地活着。她用手机拍了几张河流的照片，还自拍了几张。她摆着姿态自拍的时候，黄杨木站在离她十几米的地方，嘴巴里衔着片柳树叶子，目不转睛地看着她。
她微笑地朝他招了招手。
他慢吞吞地走过来，有点腼腆。他站在屠敏敏面前，如果说她是一朵美丽的花，那么黄杨木就是棵长歪了的怪柳。看到他古怪的样子，屠就敏敏想笑。黄杨木说，你是不是觉得我很好笑。屠敏敏直率地点点头，没错，你长得太有特点了。黄杨木乐了，笑出一口白皙的牙齿，枫村人很少有如此白的牙。他说，你哥哥也说我很有特点，你们大城市的人都会说话，不说我丑，说我长得有特点，小翠就不这样说，她说我是阎王殿里的小鬼。小翠是谁？屠敏敏好奇。他伸出舌头舔了下有点干裂的嘴唇，是村长的女儿，现在城里读高中。
屠敏敏眨了眨眼睛，你怎么不上学？
黄杨木弯腰从地上捡起块小石子，往河里扔去，石子落水掀起片水花。我爹不让我读书，他说读书没有用，还花钱，还不如帮他养马，他怕我读书后考上大学就不回来了，像乌婆婆那样，儿子在城里工作，没人给她养老。黄杨木说完，又捡起块石子，扔进河水里。
这里人都不让孩子去读书吗？
不是，只有我爹那样。
你想不想读书？
不想，不好玩，我喜欢骑马，城市里没有马，不好玩。
屠觉敏敏得他也是匹马，土生土长的马，其实这样也没有什么不好，为什么非要读书，非要挤进城市里忧心忡忡地生活。黄杨木又舔了舔嘴唇，笑了笑，你的帽子真好看。屠敏敏摘下帽子，给他戴上，我给你拍个照片吧。黄杨木举起右手，做了个剪刀的手势，咧开嘴巴笑了笑。屠敏敏拍下了他古怪的样子。他将帽子还给了屠敏敏，突然说了一句，昨天晚上，你睡了后，村长叫上全村人开了个会。
开什么会？屠敏敏有些好奇。
黄杨木捂住嘴巴，跑开了。
屠敏敏觉得村长召集全村人开会，是不是有不可告诉她的秘密，而黄杨木不慎说漏了嘴。想到失联的哥哥，她起了疑心。太阳升到一丈多高的时候，村落和山野才真正苏醒，炊烟也从每家每户的屋顶升起，弥漫开去。
(未完待续)
内容简介
《以博尔赫斯命名的房间》是从李西闽近些年作品中精选出10个中篇组成，以10个故事，筑起危机四伏的“唐镇”世界。
同名中篇《以博尔赫斯命名的房间》采用双线叙事结构，以《盲刺客》般的迷人笔触讲述了现实与虚构相互映照的“寻人解密”故事：现实和故事中两个女孩在作家完成小说的那一刻有了微妙的重叠，玄妙且扣人心弦。
《绑架》中，林和平目睹了自己的堂姐林丽珍被刘晓国近乎威胁的告白，他选择以自己的方式保护她，直到刘晓国被林和平的叔叔绑架……
《怪物》中，卢八一因为童年的一次任性，致使弟弟在沙尘暴里丧生，这也成了父子关系失和的导火索。
更有《小跳蚤》《白狐》《雀斑》《苍蝇》《影子》《软弱》等精彩篇目……
富有良知的作家会在提升叙事技艺的同时，不仅重视人间的不幸，也会以悲悯情怀不断的诘问，去书写这大时代深沉的痛与爱。李西闽正是这样的一位作家。
作者简介
李西闽，福建长汀人。在《收获》《花城》《作家》《福建文学》《作品》等刊发表大量文学作品。著有“唐镇故事”系列，以及《死亡之书》《狗岁月》《血钞票》等长篇小说30多部，散文集《肉身》，小说集《孤独旅行家》《地震三书》《以博尔赫斯命名的房间》等10多部。
读者推荐
就一部小说而言，首先要有好故事，好故事是所有人都喜欢的，在此基础上，喜欢语言的，可以找到节奏和韵律，喜欢结构的，可以探寻迷宫和象征，喜欢意义的，可以深撅隐喻和神谕……读者层次不同，他们在小说中获得的满足也不同，这就是雅俗共赏。能让所有读者都感兴趣的小说太难得了，李西闽的小说做到了。
——张浩文
李西闽在为卑微者呐喊！我仿佛听见他的悲悯的眼泪，我仿佛看见他生命中的经过的许多影子。我为这些故事掉下了眼泪，没有人去关注他们的死活，他们像野草从石缝里生长出来，忍受着风霜雨雪，但是摆在他们面前的只有一条路，他们要活下去。
——牛涛
诸多上海打工者、流浪小文青、小餐馆店主、落魄画家、末流诗人，抑或村中光棍、留守少年等角色，较为契合短视频时代的游牧民，于绝望深渊徘徊与死亡镰刀独舞之时，李西闽极其敏感地捕捉到了这些当代城乡边缘化的无名角色，从中擦磨出掺杂着一地鸡毛的荒诞剧。
——肖涛
更多往期精粹
举报助学金分配不公的学生和姜文让我相信，这个世界不会差到哪里去
投稿点击此链接，记得公号加星标