小镇青年，踏上出逃与寻找之路 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
编者按：空间新书栏目推介最新上市好书，本期推荐作家郑小驴全新中短篇小说集《南方巴赫》。小说集收录了九篇作者最新创作的中短篇小说，立足湖南的乡土与城市，讨论了生命与死亡的永恒命题，精准地将作者对现实世界的观察转化为虚构故事，以剖析时代，照亮幽暗人性。
《南方巴赫》选读
文/郑小驴
十一月份底，寒意料峭，从西伯利亚南下的寒流席卷了整个城市。街上的法桐一天比一天斑驳，离光杆司令只差一夜西风了。我换上羽绒服，依然感觉冷飕飕的。艾米莉联系我时，我正好在网吧。她给我留言，中午有时间没？我一会过来找你玩去。我倍感惊诧，一时不敢相信，我说今天有空啦？她说是啊，我答应过来找你玩的嘛，何况今天是我生日。我不知道她为什么要强调今天是她生日这件事。还没等我想好如何回复，对话框又弹出一条她的信息：怎么，不欢迎啊？我赶紧说，生日快乐，热烈欢迎！我告诉了她地址，她说你等着，我一天没吃东西了，快饿扁了。我一会到了给你电话。她竟然还记着我的电话号码，这让我心头一热。
艾米莉从出租车里走下来，她穿着一件灰色毛衣，卡通针织手套，背个帆布包，看到我时，她略迟疑了一下，我朝她挥挥手，她便慢慢朝我走来。她比照片更漂亮些。个子高挑，身材稍显瘦削，皮肤极白，很长时间没见过阳光了，隐约能看见脖子上乌青的毛细血管。黑白分明的双眼，掠过一抹浅浅的笑意。我说吃什么好呢？她说都行。她的声音很轻，我需要集中注意力才听得清。我们并肩走着，路人纷纷侧目，这让我感到有些骄傲，他们一定把这个漂亮女孩认为是我女朋友吧。
我请她去肯德基。她看起来是真饿了，点了两个汉堡、炸鸡腿和大杯可乐。但仅吃了半个汉堡，她就停止了进食。我说你不是饿吗，就吃这么点？她用纸巾擦拭嘴角，说已经吃饱了。她说话时眉头往上扬了扬，看上去有些俏皮。“我跟后妈闹翻了，偷偷跑出来的。他们肯定被气疯了。”我说从家跑出来的？她点点头，纠正说：“不是从长沙，从永州跑上来的。”
我没去过永州，不过课本上学过，永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。我怕蛇，对这句话印象深刻。“真有那么多蛇吗？”她扑哧一笑，“矿山很多蛇啊，你怕蛇啊？”我如实相告，所有动物中，我最怕的是蛇。她说：“那你怕不怕鬼？”我说没见过鬼，要是见了，估计也是怕的吧。“那我哪天要变成鬼你怕不怕？”我望着她漂亮的眼眸，说如果是你，那估计是不怕的吧。她观察着我的反应，突然放声大笑：“那你等着吧。”
她说在长沙上学，父母住永州，她平时两边来回跑。母亲几年前去世，父亲迅速再婚，她和后妈关系恶劣，在她的描述中，那是一个母夜叉。前天她的狗丢了，她怀疑是后妈故意搞丢的，后妈对狗毛过敏，一直厌恶她养狗。她和后妈大吵了一架，作为报复，负气离家出走时，她顺手拿了她一点东西，具体是什么东西她没说。“她现在肯定暴跳如雷哈哈！”为了证明所言非虚，她掏出手机，“我关了一天机了，他们不可能找得到我。”她的手机是新款的诺基亚E63，黑色，钢琴烤漆，很漂亮，是我羡慕已久的一款手机。她大大咧咧地扔桌面上，问我多大，我说刚满十八。她耸了耸肩说：“相差一点点而已，我不会叫你哥的。”我问一点点是多少？她神秘一笑：“就是一点点。”她和网上的艾米莉看起来更像是两个人。有那么一刻，我努力想将她和艾米莉融为一体，还是觉得格格不入。我再次小心地问起那只羊的结局，她想了一会才想起来似的，用一种不容置疑的口吻向我说道：“我想告诉你时，自然就会告诉你的，但你别问，OK？”
从肯德基出来，我们一路闲逛。路过一家宠物店，她非拉我进去看一圈不可。告诉我各种动物名称：萨摩耶、雪纳瑞、泰迪、边牧犬、苏格兰折耳猫、曼切堪猫、龙猫、金刚鹦鹉……如数家珍。她蹲下来，抚摸一只雪纳瑞的头，长时间审视狗的眼睛。她问我养狗没，我说从没养过。她说你应该养一只狗试试。见我疑惑不解，她站起身说：“狗不像人，从不撒谎。”听起来莫名其妙。
从宠物店出来，我们沿街溜达，走到驾校附近时，我想起三岛今天去湘潭出差，家里应该没人。我装着不经意的样子说：“我就住旁边，要不要上去坐一会？”她说家里有什么好玩的？我犹豫了下，说：“别的没有，倒是有很多书，就像一个小型图书馆。”她哦了一声，说：“有《小王子》没？”尽管我没听说过这本书，还是含糊其词地说：“应该有吧。”
那天驾校练车的人并不多，两台老捷达正慢腾腾地倒车入库，其间熄了几次火。我没看到陈教练，也没看到其他熟面孔的学员。我很想告诉她，我就在这儿练的车，刚通过科二的考试，我是这批学员中最优秀的。
206停在楼下，三岛最近刚洗了车，灰头土脸的车身焕然一新，镀铬条擦得锃亮，看上去精神抖擞。她像是看出了什么，问我这是你的车吗？我说是表哥的。她俏皮地拍了拍车屁股。
我想每个初次造访三岛房间的人，都会发出类似的感叹：“哇，这么多书啊！”她们的目光顺着书脊一路扫去，最后会问：“这么多书，你都看过吗？”我第一次进三岛的住所时，就是这么问的。那天他没给我答案，仿佛这是一个无需回答的蠢问题。后来我想明白了，对于一个喜欢藏书之人来说，就像我小时候爱好集邮一样，收藏的过程本身就是一种快乐，光是这点就足够了。当然，他要是知道我偷偷带陌生人回家，还不晓得怎样数落我。
“都是你的书吗？”她问我。我摇摇头，说是表哥的。她问表哥是做什么的，我说那是一个怪人，她说怎么怪了？我答不上来，只好说他是报刊编辑。
《小王子》自然是没找着。从卷帙浩繁的书籍中找本想要的书绝非易事，即使有这本书，一时半会恐怕也难以发现。窗外一片银灰，雨意渐浓，果然淅淅沥沥下起了小雨，天气预报说，受西伯利亚寒流影响，未来几天还会持续降温。我开了电暖器，关紧门窗，几分钟后，书房逐渐暖和了些。她坐床沿，从书柜随手抽出一本小说，像发现了什么似的，哈哈大笑起来。我凑向前，问怎么啦？她指了指书名，《献给艾米莉的一朵玫瑰花》，作者是个外国人。
“这是献给我的玫瑰花，今天正好生日，巧了。”
她调整了一下身姿，轻声朗诵起来。
“艾米莉·格里尔小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部……”
她念了一段，将书放下，头朝后仰，露出白皙的脖颈和精致的白金项链。“原来艾米莉死了。我宣布收回刚才的话。”她陷入沉思，目光透着一丝深不可测的忧戚，仿佛是朝往事敞开的伤口。她的样子比我还小，但举止之间总是透着一种让我捉摸不定的神秘感。那种感觉紧紧地拽住我，像件精美易碎的瓷器，冰凉而富有光泽。我感觉内心某处突然坍塌了，在我十八岁的人生里，还未曾有过哪个女生带给我这么大的破坏力。有那么一会儿，我们谁也没说话。窗外的雨水，孩童的哭闹，教练车的轰鸣，仿佛都和我们无关，整个世界只剩我们两人。怎么形容此时的情景呢，我搜肠刮肚，也只想到“心有灵犀”“心心相印”诸如此类的俗套话语。我想换成三岛，他肯定能想到更加优美文雅的诗句吧。但一想到三岛，我情不自禁地望向那台电脑。我飞快将他从脑海中驱逐出去，唯恐他亵渎此刻圣洁美好的时光。
她将书合拢，问我能不能将这本书送给她。“就当是送我的生日礼物吧。”她这么一说，我自然更加不好拒绝了。我想三岛书架上这么多的书，少了一本他也察觉不到。我说送你了。她将书小心地放进背包，道了谢。这时她说：“我们就这么宅着吗？”我说去哪逛呢？我能想到的城里女孩们玩的游乐项目，摩天轮啦、卡丁车啦、游乐场啦，都被她一一否决了。
“那些没意思，再说天气也不好。”
除了这些，我就不知道还能做什么了。在老家，他们会带女孩子去打桌球，溜冰，网吧包通宵，或去沅江划船。这里是她的主场，她要比我熟悉得多。
“你会开车吗？”她突然问我。
“哦。”我嘟囔着。她大概领会错了意思，以为我是会开车的。
“我想到一个好地方，我们开车上那去吧！”她为突然想起的点子兴奋起来，一副马上出发的样子。
“什么地方啊？”我说。
她神秘兮兮地说：“先保密，说出来就没意思了。我晓得路，我们走吧！”
我犹豫着要不要告诉她，其实我还没拿到驾照呢。再说，车也不是我的，三岛要是发现我开走了他的车，这事可比带陌生人回家严重得多。可要在这个关头说出实情，的确令人扫兴。看到那双充满期待的眼睛，我就晓得我无法拒绝了。我心一横，不就是开个车吗，没来这之前，我不也把小姨父的破福田开上路，最后又顺顺利利开回来了吗？何况，我已经通过了科目二的考试，挂挡，加减速以及基本的交通规则，都已经弄得一清二楚了。
我说：“好吧，反正今天你生日，你是老大，都听你的。”这句话听得她心花怒放起来。我们迅速下楼，启动车。她坐副驾，拉上安全带，说：“我晓得路，这儿离西二环很近，我们先上西二环再说。”我心想，西二环又在哪儿啊？
《南方巴赫》创作谈 节选
文/郑小驴
我有个喜欢摄影的朋友，是一家度假酒店的老总，每天坚持用专业相机拍一张海上落日，不管刮风下雨，全年无一日落下。他给我们展示这些壮丽的照片，每一张都称得上标准的风景明信片。在众人的一片夸赞声中，朋友用不容置疑的语气说道，他现在已经不再拍此类风格的照片，因为这些都谈不上是照片。他拿出几张自己满意的照片，没有辉煌的日落，没有渔歌唱晚，没有耶稣之光，只有灰暗的光影，凄风冷雨，黑云笼罩，每一张都谈不上是严格意义上的风景照，甚至让人心生不安。
与其说喜欢这些照片，不如说我欣赏朋友的艺术观。由此我联想起韩炳哲在《透明社会》中所言，“当今社会，到处洋溢着‘透明’的热情，而人们的当务之急是培养一下对距离的热情。距离和羞耻心无法被纳入资本、信息及交际的高速循环。因此，人们便以‘透明’的名义消除了所有谨慎的回旋余地。它们被照得通亮，被剥夺殆尽。世界也因此变得更加无耻、更加赤裸。”如果将这个范围缩小一点，当今的小说也同样洋溢着“透明”的热情，那是一种一眼便能望到尽头的故事，已经沦为类似口香糖的一次性消费品。关于叙事技巧、风格、语言、结构、悬念、隐喻、细节的探讨已经降到最低的标准，一切都在为清晰的主题和健康的思想让道。
尽管如此，我依然对在小说技艺上有所追求的写作者高看一眼，至少在叙事技艺上，这类写作者还保持某种警惕或清醒的认知。一篇成功的小说总是兼具多重属性，如同特殊暗物质，置身黑暗，不断发光。在小说声誉日渐被蚕食的今天，能拯救小说的已经不再是耸人听闻的故事，也不是道德的说教、感化，甚至也不是救赎，而是小说本身应该具有的审美趣味。它不是新闻，不是轶事，也不是口香糖，更不是一次性读物。它经得起反复推敲和咀嚼，正如卡尔维诺所言，所谓的经典，不是正在读某本小说，而是正在重读某本小说。这么说来，好的小说一定是经得起重读，是无穷尽的，常读常新的。
作者签名
我渴望能写出这样的小说，《南方巴赫》算得上是我的一次小小的尝试。回头来谈论这个小说，已经很难讲清小说最初的源动力是什么。也许是曾造访一个永州矿老板的庄园，矿老板粗犷又不失大气的做派给我留下深刻印象；也许是多年前和一位QQ网友的见面，在长沙阴沉萧瑟的冬日下午，我们坐在一家乱糟糟的无名粉店，见了仅有的一面。我已经记不清她的容貌，只记得她是永州人，那天身穿灰色的呢子大衣，背只卡通背包，大学尚未毕业。那天她没吃午饭，米粉上桌，几乎狼吞虎咽，给我留下深刻印象。这些清晰或混沌的细节，在我写作《南方巴赫》这篇小说时，数次浮现眼前，如同小说中某种说不清道不明的暗物质。我想写一个带点神秘气质的女孩，对于主人公金宏明来说，这个女孩的出现，如同黑夜中的一束光，照亮了他的内心世界。他以为凭借这束光便能获得救赎，带领他走出黑暗，却未曾想这束寒光反而引他坠入深渊。
我想说，这是一次关于他人即地狱的探寻之旅，每个人都是一座巴别塔，相互充满了误解，暧昧，绝望，妄图获得真爱的最后却收获了谎言，想逃脱桎梏的却掉入新的陷阱。听上去很绝望，但这不是我想看到的，小说的结尾，我将希望寄托在了雪夜奔逃的金宏明身上，我希望他能逃出去，越远越好。
内容简介
郑小驴凭借小说集同名中篇小说《南方巴赫》斩获第八届华语青年作家奖中篇小说主奖。小说集收录了《南方巴赫》《国产轮胎》《战地新娘》《一屋子敌人》《衡阳牌拖拉机》《火山边缘》《最后一口气》《天高皇帝远》《盐湖城》九篇，落笔千禧年前后的湖南小城，以金宏明、文跎、小湘西、刘明汉为代表的小城青年，陷入成人世界的狡黠、人隐秘欲望的暗流，在俗世尘烟的莫比乌斯环中漂泊、寻找、奔逃的故事。
作者简介
郑小驴，1986年出生于湖南隆回，毕业于中国人民大学首届创造性写作专业。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文学之星小说奖、华语青年作家奖中篇小说主奖、湖南省青年文学奖、南海文艺奖等。主要作品有长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《蚁王》《消失的女儿》，随笔集《你知道的太多了》。部分作品翻译至英、日、捷克、西班牙等语言出版。
名家推荐：
——作家残雪
郑小驴的小说一直是中国小说，在他的小说里，本土是最为坚实的基础。然而，郑小驴的文本拥有强劲的实验性，这使得他的小说又显得十分生动。他的小说充满活力，假以时日，郑小驴当有相当可观的前景。
——作家毕飞宇
他从来不是娓娓道来一种波澜不惊的客观事实，而是在替那些被世界扎得遍体鳞伤的人们呼救、呻吟、叫屈，甚至是绝望地呐喊。
——作家文珍
郑小驴是懂小说，写小说的天才，他懂小说的密码，同时不附和世事的喧嚣，深知文学金线的标准在哪。
——作家阿乙
编辑推荐
※从湖南到云南，从北京到海南，郑小驴漂泊过许多地方，遇见过形形色色的人，这成就了他小说中各种身份暧昧的人物。
※郑小驴的创作始终扎根湖南的乡村与城市这片热土，这种写作的坚守也让他成为当代新南方作家群中的佼佼者之一。他身上有着鲜明的湖湘印记，故事里无处不充斥着一种神秘感。童年的生活环境和氛围，也让他的文学创作带有了强烈的魔幻现实主义色彩。
※千禧年前后，一群迷茫的小镇青年，踏上出逃与寻找之路。郑小驴的小说擅长运用车的意象，在雪夜开下去的206、神秘浓雾里的二手中巴、汽修店的黑色轮胎……唤起了那些共同的年代记忆。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标