【现在写作】吴晨骏 | 火星石

现在写作

个人专辑

第40期

老吴是一个重情谊的老好人，但他同时又是一个反对文学权威的倔强者。在他眼里无论你多有名望或籍籍无名都是一个普通人，普通人就应该贴近生活地好好活着，作为一个作家或诗人就更应该真实地描述这个世间的喜怒哀乐，而不是一味地沽名钓誉，或故作清高。从老吴的小说和诗歌都能读出浓郁的生活气息，尤其被他写进诗歌的朋友似乎永远成为了文学人物，进入了一个文学乌托邦的世界。作为《现在写作》发起人之一，他的执着和热情是这个公众号日渐在同仁中获得认可的主要因素，他对文学的追求和热爱甚至放弃了职业，但又义无反顾地做着公益的文学推荐和凝聚同道的努力。他的诗歌里充满了亲和力和轻描重彩的张力，语重心长又一语破的。评论家葛红兵曾描绘他：他的眼光忽明忽暗，他的笑容忽深忽浅，他的语言忽断忽续，给人的感觉是内心的岩浆过于炽热，他的整个身心都集中在内心无暇顾及外在的声色言态了。这正是我们眼中那个惟妙惟肖的老吴。

——现在写作编辑部

吴晨骏：

1966年生，1989年毕业于东南大学动力系，现居南京。著有小说集《明朝书生》《我的妹妹》《柔软的心》《对一个人我们了解多少》，诗集《棉花小球》，长篇小说《筋疲力尽》。

四年

四年前我去河南，找寻侯朝宗的家

然后一路向西，深入中原腹地

与森子重逢在曾经的煤城平顶山

森子大我四岁，他刚好是我现在的年龄

可现在的我能做到森子那时的

热情好客和雅致通达吗？

我与森子喝酒时说过的那部小说

四年过去了，我还没写完

我在这四年中经历了很多事

有些事不重要，有些事改变了世界

有些事塑造了新的我，有些事我不愿回首

我答应写的那篇对森子诗歌的评论

当我在乡下，每每翻阅森子诗集

我都不敢下笔。我一个人住在被田野包围的

空房子里，月光从南边的窗户洒进来

洒在森子诗集的封面上，幽蓝、寂静

2022.7.2

深夜忆友

孟秋曾说过

他不喜欢写乡村

孟秋和罗鸣都是

城里的孩子

海氏和叙灵的前世是和尚

王宣淇的前世是道士

王宣淇说她在武当山收了

一只麒麟为弟子

我关心宇宙

我因地球在宇宙里转

而恐惧。我生于宇宙

亡于宇宙

朴素与她的孩子们

在东北的山里玩

我让她去宁古塔

帮我搜集一点吴兆骞的资料

黑瞳像女侠砍削落叶

夏宏醉后弹奏数字之歌

2022.7.7

床

炎热让我一半大脑罢工

我用好的一半大脑写作：

在刚过去的睡眠里

我梦见一张床

白色的蚊帐裹着那张床

一个女人从遥远的地方来看我

她乘那张床来到我的小镇

把床降落在小镇外的田野里

我每天都与她相会在床上

我不与她做爱

我只静静地睡在床上

她躺在床的一侧

与我说一大堆话

她有一次走进我在小镇的家里

睡在我家的床上

她睡熟了

我也不好喊她。

梦做到这里我醒了

我冲出家门，冲进炎热

在我生活的现实世界里

我看不到那个女人

阳光烤我

时间毁灭我

2022.7.13

风

我躺在床上做了一白天的梦

天倏忽暗下来，我也醒了

我拎着书、茶杯和蚊香走出家门

走进夜里。我找路灯附近的椅子坐下

在白天的梦里，左靖和一个神秘人

来到我住的房子里，神色凝重地

与我讨论这里最近发生的事——

我这套房子被人用做教室

学员都是我不认识的男男女女

教师是我以前的一个朋友。

他们每天都聚集在客厅里

我进出家门很不方便。

左靖提议：干脆把你家改成饭店。

神秘人点头表示同意。

左靖说：客厅里可以放两张大桌

让那些来听课的人吃饭。

神秘人转了一下头，又盯住我看。

我也觉得这方案可行，既解决了

问题，又不得罪那些听课的人。

我怀着对左靖和神秘人的感激之情

醒了。现在是半夜，我终于感觉到

背后有一股风吹来。左靖

对梦中的我来说，就像这股风

他让我在重重的困难里缓了一口气

2022.7.14

我妈

我背着我妈在暴雨中奔跑

她几乎没有重量，像一堆纸片

她与我说的话，我一句也没听清

雨水迷糊了我的双眼

我跑几步就抹一下脸

我背着我妈拜访了几个亲戚

回来的途中下起暴雨

道路下成了河流

我妈太老了，她一个人住在

养老院。我偶尔带她出去玩

我妈坚强地活着

我偶尔来梦中陪她

2022.7.15

被隔离的海氏

海氏从上海回南京

躺在隔离宾馆里

啥也干不了，只能写诗

对于海氏

写诗就是练气功

他肉体

在坐牢

他精神的气

穿过宾馆的墙壁

遨游在城市的空中、

山野里、大洋上。

海氏有娴熟的车技

上次聚会时

他先开车接我

又把车开到鼓楼接孟秋

孟秋那天很累

连续值班让他的眼圈

多了一层黑

2022.7.16

夜行

过了天长市的汊涧镇

车驶入窄窄的县道。路两边是田地

没有路灯，夜色一团团地扑进车窗

有时前方几辆车打着远光灯

快速驶来，然后消失在我的车后

大多时候，路上只有我的车

我没开音乐，也不说话，只专心地

盯着车灯照射的路面和那些

拐弯处弧形排列的树，巨人似的

站在路沿的树。在古代，这条路是

马车道，穿越洪泽湖西面，

北方官商带着黄金和女人通过

这条路，去扬州做梦、发财和逃难。

我在晚上十点把车开过莲塘村

唐代李益在莲塘驿站投宿

写下“楚女肌发美，莲塘烟露滋”。

现在的莲塘村荒凉得很

我曾去村里的老街走了走

房子破破烂烂，水塘也小

地面石板上有深深的车辙印

2022.7.18

真相

诗是我在黑暗里走

与黑暗擦出的火花

我被黑暗吞没后

火花也消失

在蓝湾咖啡馆

陆子、孟秋和我

谈了几小时诗

诗不凭空产生

诗是诗人对现实的抗议

另一桌上

四个朋友在打牌

他们无意中充当了

我们谈诗的背景

2022.7.23

怀旧

我做老年怀旧的梦

马叙带一个女作家来看我

女作家第二天独自去了高铁站

我骑三轮车，载着马叙

穿行在浓雾中

我不能准时把马叙

送上女作家那列高铁

马叙和那个女作家

都是我几十年前的朋友

我的另一个梦

讲我外婆和我住在小破房子里

外婆强迫我喝掉一碗

放了好几天的粥

我还梦见刘蕴慧

与她的几十个作家班同学

联名推荐我去江西的

一所中学教书

我梦见我趴在露天的管道上

我梦见我冲进一间临街的店铺

看店的老太犹豫着抬起头

她仿佛认识我

2022.7.23

钓鱼

我在乡下钓到的最大的鱼

是一条一斤多的鲤鱼。

我开车到山顶的水塘前

向黑色的水里抛下鱼钩

没一会鱼漂就被什么东西拖下水

我弹了一下鱼竿，很重

我有点兴奋，又有点急躁。

平时我都钓些小鱼，有时钓了一天

我都想把那些小鱼扔掉

我钓十条小鱼才够我吃一顿。

折腾好一会，我才把这条

一斤多的鲤鱼拖上岸

我立即对我能钓到更多的大鱼

有了信心。这时我听到身后

汽车发动机的声音，一辆车

停在我的车旁边，一个男人从

车上走下来，他叫道，“你外地人？”

我吃惊地看着他，他说，“鱼塘

是我承包的，你不能在这里钓鱼。”

我赶紧收拾鱼具，离开这是非之地。

我带走了那条鲤鱼，做了一盘

只有一条鱼的红烧鱼

2022.7.24

痛苦

人这一辈子

会经历不少痛苦和快乐

人会逐渐忘记痛苦

而快乐则不值一提。

有一次朴素问我

怎样才能写出好诗。

我说，你写出男人如何

抛下你和孩子

你如何独自带大孩子

没准就能写出一篇杰作。

她说很多细节她想不起了

有一片雾挡住了她和过去

她完全不能写出那些

绝望的日子。

朴素是个很不错的诗人

她的大部分诗里

都埋了被她忘记的

痛苦的种子。

2022.7.26

火星石

我好久没想到卜鹿卜鹿了

她仿佛从我的记忆中消失了

她从开普勒星球返回地球时

我与她在竹林里见过一次

后来她去了陕西户县，带着

她儿子，靠刺绣、画画、写字为生

有一阵子她还托人捎来片言只语

没留下她的确切地址，我无从回信

今天，朴素用无线电告诉我

卜鹿卜鹿现在生活很好。我非常高兴，

只可惜我在太空中，我正飞往火星

我回地球时，会带回一块火星石

请卜鹿卜鹿雕刻成宇宙的样子

2022.7.30

本期画作：罗辑《“非物像”系列》

吴虹飞的歌《冬天的树》：

END

现在写作编辑部

罗鸣 孟秋 海氏 

游离 陆子 陈云虎

黑瞳 朴素 夏宏 吴晨骏

‍

‍