就纯纯地读个书 | 中年爸爸去留学(1)190806

今天离我的开学日还有12天，有几分期待，但更多的是忐忑。英语水平一般般，政治学的专业基础基本为零，记忆力正随夕阳西下，我能跟得上学业吗？会不会被和我同龄的老师们以及比我小两圈的同学们歧视？在高强度的学习和若隐若现的歧视面前，我中年男人的体面和从容还能保持吗？这些问题在我每天背单词的间歇都会浮上脑海，因为面前的这本单词书我已经撸了不下八遍，但其中一多半仍然处于相熟不相识的状态，这令我焦虑。

撸了不下八遍

书店被关后，其他事也不得做，每天除了看书、跑步，就是发呆、喝酒，接送孩子上下学成了仅存的使命。如此消磨了半年有余，在去年十月份突发奇想，不如再去正经上个学吧，选个喜欢的专业，不求就业，不为赚钱，不为任何事情负责，就纯纯地读个书，这个想法瞬间令我沉寂的心激荡起来。自从93年经济学本科毕业，十年后去读了交大的高级工商管理硕士（EMBA），再十六年后的今天出国留学读政治学硕士，这次或许可以真正沉下心来为读书而读书了。

看了留学流程，最快2019年秋季入学，那递交申请必须赶在2018年12月底，只剩下两个月不到的时间，于是立马联系留学中介，同时报名托福培训班。培训班是小班教学，除我外有四位学生，一位高中在读，三位大学在读，第一次进教室同学们很自觉地叫我老师。真老师们也都很年轻，他们提问我时会说：“大叔，这道题你来答一下。”这个班是强化班，针对英文基础普通的学生，目标是托福成绩80分以上，学习很辛苦，每天八个小时的课程足以把高龄的我整到昏昏沉沉，晚上回家还有大量作业要完成，每天的生活秩序井然、紧凑而乏味。

“大叔，这道题你来答一下。”

19天的魔鬼培训结束，修整五天，我11月24日站到了位于上海大学的托福考场楼下，紧张到僵硬。看着那些家长不停地告诫或宽慰着考生，我一个人躲在远处，默默地把口语作业拿出来轻声哼读，无滋无味。只有远离人群才能找回我自己，在带着音节的空气中自信地上楼，耳畔又传来脚步声和保安的呼喊：“家长请留步！”我镇静地冲他挥了挥准考证，再没有回头。

考场是一间教室，能坐三四十人。进门需要递交身份证，并做人脸识别。工作人员问我出生年月日，我说身份证上有。对方冷冷地说：“请自己报出来。”我心存不满，但是没有勇气反抗，只能同样冷冷地报出几个数字。话音未落，教室里已经坐下的考生有一半抬起了头，后排还有几个拎不清的站起来张望。

我座位的右前方是一个女孩子，看她镇定沉稳的样子就知道一定是学霸型的。我之所以注意到她是因为在口语测试模块，尽管戴着耳机，但她有节奏的声音仍然钻进了我的耳朵，抬起头，看着她快速张合的嘴巴，疲惫的我瞬间恍惚了，忘记了自己该答些什么。

我之前从没想到过这种考试会和自己相关

入学申请除了托福，还需要GRE。听无数人说过GRE难考，所需词汇量大到变态，我之前从没想到过这种考试会和自己相关，于是再次求助于培训班。考完托福后的第三天，11月26日，我又进班了。这次的五位同学年龄稍长，基本都在大学三年级以上，充满青春活力，老师亦然。课堂上师生会一起玩嘻哈、跳快舞，我也跟随着一起摇摇摆摆。依然每天八小时课程，每天100个单词，还好不考听力口语，但阅读和写作比托福增加了好几个难度系数。最可怕的是数学，那些概率、方差、数列等等概念和公式已经离开我的生活几十年了，今天又回来了，而且还变换成英文面孔。

最可怕的是数学

开课测试时，我直接零分交卷，老师怜惜的目光看着我，说：“问问你儿子，看看他高中数学和几何的教材还能不能找到，大叔，加油噢！” 我真去问了，甚至还问了好朋友的儿子，结果当然是令人沮丧的。别说没找到，就是找到了，我也不可能在两周时间把几年的教材内容都复习一遍，只有横竖横硬啃GRE练习题了。

这两周的日子依然是格式化的，昏昏沉沉，每时每刻除了眼睛、手指和脑子在动，其他肢体都变得毫无意义，完全没有存在感。

12月14日是GRE考试的日子，考场恰巧在我的母校-上海对外经贸大学，而恰巧又在现场碰到了两位熟悉的老师，很多年不见了，他们略带惊诧地问我来干嘛，我很阳光地笑了笑，没做解释。

2019.8.6

水戈