江淳：八月孤雁望断天涯路

——八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来。芦花开，雁归来。桂花香，梦远方。谁怜一片影，望断天涯路。母体只是临时的寓所，大地才是永恒的归宿。

夏季连绵的大雨汇入江河，仲秋淅沥的小雨滋润草木。不经意间岁月走进八月初一，公寓旁湖山路一排桂花树雨中沐浴，倏忽间一缕久违的花香沁人心脾。我来回找了十几棵桂花树没有寻着一粒桂花，待到中秋节每一棵桂花都会碧绿金黄花香满街。

仲秋是秋季含中秋节的一整月时节，至此节气进入最佳时期一直到初冬。值得慢慢感悟一草一木的枯荣，每一群南飞的大雁，每一缕清香浓淡，每一节花开的声音。前几日看到报道，杭州西湖的桂花已率先盛开，似乎早于南京。此处所指的桂花是金桂一类一年开花一次，而不是四季桂一年多次开放。

儿时经常仰望成群的大雁人字型排开越过乡村的田野，它们从哪里来？要飞到哪里去？为何不落下息歇补充食物，我成燕雀不知鸿鹄之志。梦有多远路漫长，何处是故乡。成年后我成了一只孤雁北飞南归，黯然神伤，家就在鞋子里，永远在路上。不出远门不知路途凶险，不迎暴风长不出搏击千里的翅膀。

风云不测旦夕祸福，庚子年令人心痛的事太多。六月初一母亲病逝，去年女儿毕业遥隔千里，我成了真正的孤家寡人，望断天涯，独自站立秋风中。俗语云：老人去世后才能从心理上成为大人。母亲在世那是童年永远的家，去年夏天村庄拆迁搬家，那个可以探望母亲、田间流连拍照的故乡消逝了……

母亲病逝的凌晨，天空乌黑。路灯下我发了一条私信，眼泪滑落。中风卧床近两年，那实在不是人遭的罪。大悲之中的一种解脱，人失去了健康不能生活自理，那种长寿是生命不能承受之重。死亡是最后的归宿，抛去尘世的烦扰纷争与病痛，魂归青山……母亲临死前夕还说：不愿去父亲那里，人世间有着太多的牵挂。

深夜接到弟弟电话，我迅速赶到母亲住处，见到母亲呼吸急促有些恐怖，八十二岁牙齿不多，依然叫了我的乳名，说了很多，可我一句也听不清楚。我感知到母亲依恋着尘世的一切，不忍归去。我抓着母亲那只健康的手，轻轻地拍打着，不知如何说才能最后抚慰母亲冰冷的手指。是为送终，母亲渐渐安静下来，我去同院的小滕家借宿，还没睡觉翻着微信弟弟电话来了，妈妈走了……我没想到会这么快，本预计会挺过二十四小时。

我和母亲都生在腊月上旬，大约只有我一人记得母亲的生日。多年前弟弟给母亲买了一只金戒指，我给母亲买一副金项链，选在三八节请母亲和同学吃饭给妈妈戴上。时隔多年后一次母亲上会场（农村集市交流会），她说：一个青年抱着她的小腿，她问青年干什么？回到家后洗澡才发现金项链被偷了，我分析那是小偷趁人多杂乱团伙作案，一个人吸引母亲的注意力，另一个抢走母亲的项链。

母亲找遍了家里能放项链的地方没有踪影，伤心不已。不久我和侄女去金店又选了一个大小一样的项链给母亲，让她放下丢失项链的苦痛。母亲出生在1939年1月23日（农历腊月初四），属虎。外婆共生了四男一女，母亲和小舅最小，外公读过私塾把最好的两个字给母亲取名：兰英。不过叫这个名字的人太多了，我们兄弟三人的名字也是外公起的。村子拆迁前已全部迁坟到淳化青龙山公墓，迁坟时母亲身体健康，还能种点蔬菜打理家务。

母亲犹如一只孤雁飞入青山的怀抱，尽管她不想丢下我们一大家。母亲受外婆影响笃信佛教，经常去寺庙进香拜佛，乐于行善积德，村里村外人缘极好。母亲中风卧床后有很多亲戚朋友都来看望，在此致谢年龄比母亲还大的芜湖姨妈和梅村舅母，愿她们健康祥和。

林语堂先生说：中国人得意时信儒教，失意时信道教、佛教，而在教义与己相背时，中国人会说，“人定胜天”。中国人的信仰危机在于，经常改变信仰。

母亲至始至终都信奉佛主观音……母亲那一代人村里一位同学的母亲居然独一无二地信了洋教基督。

国人缺乏基督信仰和逻辑思维，或许我们太贪图此岸的享乐，忽视了彼岸的诗和远方。没有自由的信仰和思维就没有创造，没有群雁庇护的人生也要独自飞翔，生命的本真便是独立前行，谁也不能例外。

中秋是思念和团聚的时节。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”——馨香的八月，吾谁与归？

延伸阅读