徐贲：在理性与心灵交战的地方，要留给信仰

在很多现代人看来，宗教信仰非常“不符合科学”。但是，帕斯卡尔却在《思想录》中为信仰提供了辩护理由——因为人类“脆弱的理智和内心的力量”。（作者：徐贲/江淳编辑）

帕斯卡尔认为，理智是人的头脑，心灵是人的情感。理智和心灵发现的，是不同的真理。人的头脑与心之间会存在着矛盾，在生活中我们经常对此有所体会，这是一种悲剧性的矛盾，经常难以化解。

帕斯卡尔提出来他的心灵逻辑，那就是，在认识上帝的过程中，逻辑推理是没有用处的。人需要的是一种感觉，用他的话来说，那是一种"极其细致又十分明晰的感觉，并且根据这种感受做出正确公允的判断来"。人在一瞬间中突然感悟到了"整个的事物"，于是，心灵恍然大悟，茅塞顿开，于是，他对自己说，“我信了”。这种恍然大悟就是我在上一讲里谈到的顿悟。

对于一个非信仰者来说，这种恍然大悟会是一种相当陌生的感觉。我们平时所说的恍然大悟，经常说一种理性认知的“理解”或“被说服”，与信仰的“确认”是不同的。一个是头脑知道，另一个是心知道。只能用头脑知道，而不能用心知道的人其实是不完整的。

理性向左，心灵向右

我们生活在一个没有信仰的社会里，许多人用心知道的机能已经严重退化，自己并不知道这是一种心灵残缺，反而觉得自鸣得意，觉得自己头脑灵光，比别人聪明。

这样的人在与基督徒或其他信徒一起探索信仰时，经常会说，你说有上帝，你证明给我看看。而所谓的证明，就是依靠科学实验或逻辑推理的方法，以此去除怀疑和不信。

对这样的问题，基督徒只能如实地承认：我证明不了，如果我能证明上帝的存在，那么，你就不必信上帝了，信我就好了。人类之所以无法证明这个问题，是因为问题提错了。上帝不是人的逻辑推理的对象，也不是在显微镜、望远镜下能观察到的。人们可以证明2+2=4，但永远也证明不了几加几等于上帝；他们在显微镜下能看到发了霉的菌毛，但永远也看不到毒害自己心灵的那些霉菌的模样。

人们常常混淆科学与宗教的界限，以为事物只有通过科学的检验，才是可信的，真实的。殊不知这是两个领域的问题，不能彼此取代。

帕斯卡尔说，“我们认识真理，不仅仅是由于理智，而且还由于内心；正是由于这后一种方式我们才认识到最初原理，而在其中根本就没有地位的推理虽然也在努力奋斗，但仍是枉然。怀疑主义者却正是把这一点当作目标的，所以他们就徒劳无功了”。

这其中是不能用推理的，推理也是枉然。在我们的日常生活和教育里，老是有人把一些推理出来的“放之四海而皆准”强加给我们，就算我们辩驳不了这些推理，但我们的内心并不接受。这种内心的力量可以来自宗教信仰，但也可以来自普通人内心的良知或良心。

宗教的体验经常与美和善的体验有关，在人的艺术和文学经验中生动地体现出来。善和美也是需要用心去体会的。宗教情感与善和美“心心相印”，这是宗教情感经常借助艺术和文学来表达的一个重要原因。优秀的艺术和文学特别能让人体验到来自普通人内心的良知或良心，你被艺术或文学感动，总是先有了心的直觉感受，然后才诉诸语言解释或说明这个感受。经常是，你哽咽了，眼泪刷刷地流下来，嘴里却说不出连贯的话来。这时候，你的理智跟不上你的心。

《圣特蕾莎的狂喜》，图源：《神圣艺术》584页

人类历史上以宗教为题材的艺术和文学杰作真是太多了，数不胜数。许多伟大的文艺作品，即使不直接以宗教为题材的，也包含着丰富的宗教的情怀，古代现代都有。古代有但丁这样的代表，19世纪的俄国作家陀思妥耶夫斯基和美国作家麦尔维尔，都是人们熟悉的例子。

麦尔维尔有一部著名的中篇小说《水手比利·巴德》，就是关于头脑和心矛盾的经典作品。故事讲述的是青年水手比利·巴德的故事，他为人和善，年轻英俊，受到船员的爱戴，但是却受到军械师的嫉妒。比利被军军械师诬陷说是要谋反，他是个结巴，无法用言语辩解，一拳打死了军械师，船长按照军法判处比利绞刑。船长以严厉著称，但是远非残酷鲁莽，他喜欢阅读蒙田的著作，始终像慈父一样呵护比利。船长内心当然不相信军械师的诬陷，但是，根据战时法律，比利的行为是“以公然的反叛行为犯下杀人罪”。同时，“身为军人，是不容许有个人意志的”。比利被判死刑，临上绞刑架前，比利喊出的是“上帝保佑维尔船长”，表明他并不怨恨船长。在这个故事里，船长听从的是理智的决定，但一直到死，他内心都十分痛苦，临终时口里还呼唤着比利的名字。

类似的艰难抉择，不仅发生在中外历史的长河里，也发生在我们熟悉的日常生活中。当一个人面临理智或良知的艰难抉择时，其内心的价值观必然会产生激烈的冲突：理智要求你我做一个坚持原则的人，但情感却要求你我做一个有血有肉的人。

像这样的事情，似乎在不断地证明帕斯卡尔对两种逻辑冲突的洞见。他认为，人有两种逻辑，一个是理性的逻辑，一个是心灵的逻辑。科学需要的是理性的逻辑，信仰需要的是心灵的逻辑，信仰的本质是精神的感悟。

人的高贵，就在于意识到自己的有限

信仰的感悟要靠每个人自己。帕斯卡尔说，心灵和精神的感悟“几乎是看不见的，我们毋宁是感到它们的而不是看到它们的；那些自己不曾亲身感到过它们的人，别人要想使它们感到，那就难之又难了"。

这种境界也就是人们所说的“只可意会，不可言传”或者“此中有真意，欲辨已忘言”。意思是，想要把它说出来，却又觉得它无法也无须明白地说出来。让自己的心灵丰富和活跃起来，学会用心去体会，感知你内心的力量，而不是偏废于狭隘的理智，这也是人文教育的一个重要内容，这部分的人文教育经常被称为“美育”。

感知人内心的力量，能让我们更好地了解人类理智的局限和脆弱。帕斯卡尔说，“人心有其自身的理智（道理或者理性），那是理智所根本不认识的”。

休谟的悲观和谦卑：理性不过是激情的奴隶

他还说，“我们认识真理，不仅仅出于理智，而且是出于内心；而正是这后一种方式我们才认识到最初原理，而在其中根本就没有地位的推理虽然也在努力奋斗，但仍是枉然。怀疑主义者却正是把这一点当作目标的，所以他们就徒劳无功了。我们知道我们绝不是在做梦：无论我们要以理智来证明这一点是多么地无能为力，但这种无能为力所得的结论只不过是我们理智的脆弱性”。

许多人看不到自己的脆弱性，沉醉于强大和幸福的幻觉中。但帕斯卡尔提醒我们，那些觉得自己强大、聪明、美貌、幸福的人们沉迷于世间的欢乐中，忘却了考虑自身的得救。

帕斯卡尔要让他们认识人的本质，唤醒他们对人的境遇的不安，并向他们指出哲学和科学并不能平息这种不安。

他的《思想录》在宗教的说理中展示对人世的深刻思索——没有信仰的人是痛苦的。人想认识真理，却遇到不可克服的困难；人想找到自己的位置，却只得到矛盾的指示。这就是人类的境遇。

人看到无限大时，他是虚无；看到无限小时，他是巨人；他是一个中间物吗？他想观察自己，却会被骗人的观念所迷惑。人充满谬误和虚假的想象，把自己带到理性认识的限度之外。人的自尊心妨碍他如实地看清自己。人虽然渴望正义，却无法在人间建立合理的秩序。

帕斯卡尔说，国王用欺骗和愚弄人民的办法来统治人民，“国王的权力是以理智并以人民的愚蠢为基础的，而尤其是以人民的愚蠢为基础。世界上最重大的事情竟以脆弱为其基础的，而这一基础却又确凿得令人惊异；因为没有什么比这一点、比人民永远是脆弱的这一点更加〔确凿〕的了。以健全的理智为基础的东西，其基础却异常薄弱，例如对于智慧的尊崇”。

《李尔王》的叩问：君王的力量是来自理智的算计，还是人们的信仰？

哲学家提出了许多体系，都有自身的价值，但每一体系都不能充分满足我们。由于找不到救治良方，人唯一的希望和出路就是转向宗教。神恩得到了预言和显灵的证实。然而，天主是隐藏着的，许多人因为看不清，而仍然生活在虽生犹死的悲惨境遇中。

帕斯卡尔提出一个著名论点：“人只不过是思想的芦苇，自然界最衰弱的芦苇；但这是会思想的芦苇……当宇宙压垮他时，人仍然比杀死他的东西更高贵，因为他知道他要死了，宇宙对他有这种优越性，而宇宙对此一无所知”。他又说：“我们的全部尊严就在于会思想”。

他还描述道，比起宇宙的无限大，人是微不足道的，但比起原子的无限小来，人又是巨大的。一边是一切，一边是虚无，人处在当中。这一描述引起许多20世纪作家对“荒诞”意识的强烈共鸣。法国作家夏多布里昂称帕斯卡尔为“可怕的天才”，他带给世人的是关于人和人的荒诞的可怕真相。

延伸阅读

——欢迎微友：关注《江淳纵横》，每天精彩更新！