从4399到糖豆人，还是沙雕小游戏最快乐。
文｜黄江波
“你们刚刚在干什么？”
“我们在踢足球。“
“哦，挺好的，你是前锋还是后卫？“
“我是足球……“
玩过糖豆人，你会发现这原来不是个笑话。六十人的大混战，场面从头到尾就没得到过控制。
今年八月的游戏界到处是这些身体浑圆、动作笨拙、被各种奇装异服包裹着的糖豆人。随手点开一个直播间，主播直播的内容都可能与其所在分区完全无关，而是沉浸于操作屏幕里的小人，时不时还发出猪叫般的笑声。
《糖豆人：终极淘汰赛》的第一周在steam平台发行量超过两百万份，游戏里一共产生了一百五十万顶皇冠（每一局的最终胜利者会得到一顶皇冠），六千万糖豆人由于“踩踏事故”、迷路、高空坠落等等原因倒在了追寻皇冠的道路上。
这样的数据对于一直没什么名气的开发商medaitonic来说也是始料未及，游戏服务器一直处于严重的波动状态。虽然玩家们对此差评不断，但糖豆人们依然在游戏里前仆后继。截至8月23日，最高有17万糖豆人同时在赛道上你推我攘,平均有10万糖豆人同时冲击皇冠。
《糖豆人》的爆火是天时地利人和的产物，同时期缺乏有力竞品，主播群体对游戏的推广起到了巨大的带动作用。但最主要的还是游戏本身的设计，作为一款轻量级的休闲游戏能够爆火，无论有意无意，《糖豆人》的几张牌恰好挠在了玩家们的痒点上。
你瞧，这次B站都迫不及待地宣布代理《糖豆人》大陆区的手游了。
01 相机需要傻瓜，游戏也一样
你要问什么是《糖豆人》？
说白了，就是大逃杀版《智勇大冲关》，没错，就是曾经每年暑假霸占电视台黄金档的冲关游戏，只不过俊男靓女变成了五颜六色的糖豆人。
是不是有那味了?
《糖豆人》作为休闲游戏设计的初衷就是让玩家们轻松上手，只需要一局，你就能感受到这款游戏的乐趣。《糖豆人》虽然有25个不同的关卡，但是规则却清晰明了，有时是尽快达到终点，有时是尽可能得分。哪怕你压根儿没有读过规则，记住操作只有跑、跳、抓、扑，跟着人潮往前挤就对了。
主播“大司马”玩糖豆人的视频在B站播放量近60万
糖豆人的第一胜点就是够简单。
大家时间越来越碎片化，耐心也少得可怜。除了少数深度玩家，鲜有人再愿意花时间去学习一款游戏，即使是当下最火的pc网游《英雄联盟》，也面临着因为入门门槛高导致新人日益减少的问题。
显然萌萌的糖豆人们在这方面有吸引力得多。只要看几局直播就能感受到整个游戏由内而外的欢乐（sha diao）气息，上手更是为手残党们量身定制。
实际上，游戏确实普遍上越来越“简单”了。以战略类游戏为例，最初在网络上大火的是同时操作多个单位的rts类游戏（如《星际争霸》、《魔兽争霸》）；之后演变为操作单个单位的moba类（如《dota》、《LOL》）；发展到今天，移植到移动端并进一步简化的《王者荣耀》才是目前国内市场受众最广泛的游戏。
同样，最近在手机平台上能够掀起热潮的《江南百景图》也是模拟经营类游戏移动端的简化版。
Newzoo《2020全球游戏市场报告》，手游市场独占鳌头
复杂的游戏由于不断更新，对新人的不友好度会成倍增长。有哪些游戏是能够童年一直存活到现在的呢？
不太彳亍的第一反应是消消乐和贪吃蛇。游戏发展了这么多年，《消消乐》一直被游戏厂家以各种方式或革新、或融入自己的游戏玩法中。玩家依然丝毫不知疲倦，一如既往地买账。上一次见到印象比较深刻的消消乐元素是《中国式家长》，将消消乐和中国家庭教育元素结合在了一起。
《中国式家长》手游版也正在研发中
糖豆人红得发紫，这背后显而易见的道理是相比于各种3A大作，当下大部分轻度玩家更希望能够玩上足够简单快乐的游戏。
看看下图的贪吃蛇：
我觉得这样就挺有趣的。（话说你不会真的看完了吧……）
02 没人想一个人玩游戏
不需要大量的学习就能上手，游戏过程轻松愉快，单局游戏时间也较短，这样的前置条件下，《糖豆人》无疑有潜力成为一款游戏版的QQ。
相比同样“欢乐“的《人类一败涂地》，《糖豆人》的竞技属性使得游戏过程中好友之间的交流更加频繁。而不同于竞技类游戏的残酷，《糖豆人》的闯关式玩法使得玩家们能够频繁从中获得成就感。
目前在移动端呼风唤雨的两款手游《王者荣耀》与《和平精英》无一例外都具有强社交属性。而在pc端，最火爆的网游仍然是《英雄联盟》，也是非常适合好友开黑的游戏。即使是游玩单机游戏，玩家们也会寻找组织，互相分享有趣游戏经历，并且不放过一切可以联机的机会。
虽然目前来讲，糖豆人队伍的互动性还有待提升。但是能带上几个各自分散的狐朋狗友，扮演糖豆人们在游戏世界里“大呼小叫“、推推攘攘，突然感觉回到了大家还在一起的时光。
也许对于大部分的玩家来讲，游戏的快乐很大一部分来源于能够抛开现实世界的身份，肆无忌惮地与人交流。无论是在王者里点出“干得漂亮“，还是在LOL中和对手（也有可能是空气）斗智斗勇，或者今天在糖豆人中恶意满满地把身边的”小可乐“糖豆人挤下赛道，这都是社交游戏的快乐源泉。
啊啊啊啊啊，它抓我尾巴了！
03 比起拿皇冠，沙雕才是游戏真谛
《糖豆人》的玩法算不上完全创新，甚至在宣发阶段，还有玩家直言“这不就是当年的《超级跑跑》吗？“但在闯关+大逃杀的玩法之外，《糖豆人》更是一个感官游戏。
但是，无论从哪个角度看……这都不是成年人的风格啊喂？！
玩家操纵的角色都是”小黄人“式的萌物。这些糖豆人没有五官，四肢短小，当然也没有脖子。不过官方表态糖豆人身高是1米83。
？？？我连糖豆人都不如……
网友@lack制作的同人画
美术设计上都是大开大合的色块，没有复杂的图案，倒是和圆滚滚的糖豆人出奇的默契一致。游戏的配乐也莫名让人发笑。糖豆人不能说话，但也有各种配音来表达情绪。糖豆人在奔跑时总是发出“呜～呜～呜～呜～”的憨憨呼声。
如果你中途遭遇不幸，不用担心，站在终点线前 “咯咯咯咯～哒”模仿母鸡嘲讽你的糖豆人不会是少数。
糖豆人能做出的动作非常有限，而且大都过于笨拙进而导致翻车、追尾等“交通事故“频发。抓住前面的糖豆人完全是损人不利己，但耐不住玩家们乐此不疲。你完全有理由怀疑，自己是被后面的糖豆人抓住了腿才一直原地踏步。
如此幼稚的风格能够大受欢迎？唯一的解释只能是沙雕大概也是人类的一大本质。沙雕的心可能会随着年龄增长逐渐褪色。但只要一点儿火星，马上又能熊熊燃烧。
食堂开饭了，冲啊！
当然有不少糖豆人是为了皇冠而来，但扪心自问，这小游戏“吃鸡”实在太难了。超过100把还是只有系统赠送的1皇冠，究竟是什么让我锲而不舍地进入游戏？
当然理由可以是“和朋友开黑的欢乐以及吃鸡的快感”，可以是“魔性的音乐”，但竟然还有人单纯就是为了“让别人拿不到皇冠”。
游戏是让人快乐的事物。《糖豆人》带给大家足够的欢乐，玩家们也会好评如潮。回顾国内这些年的游戏发展，从页游到端游、手游，还有逐渐崛起的主机游戏，能带给大家笑容的都是真正的优秀作品。
回到十几年前，4399.com还是游戏界头部网站。《森林冰火人》、《闪翼拳皇》、《黄金矿工》等等耳熟能详的ip虽然画面远不及今日的精致，但是每天能够打开电脑，玩上两个小时绝对是众多孩子们的梦想，甚至为此偷偷跑到网吧也是常有之事。时光不再，不过从《糖豆人》今日的热度来看，这群“网瘾少年”对小游戏的热爱从没变过。
内容统筹：张 峰
责任编辑：王科然
值班编辑：徐若然
END
“没看过瘾？点击下方链接阅读往期作品”