凌晨2点的儿童医院：摧毁一对父母，孩子生场病就够了
♬ 点击上方音频收听儿歌《我和动物》
我这小半辈子，面对过很多次挫折和分离，体会过大量的悲伤和孤独。
但没有一次，比得过在凌晨的儿童医院，看着怀里高烧难受却强忍着一声不哭的孩子，来得更加撕心裂肺，痛彻心扉。
——鹿妈
文 | 豆妈
来源 | 女儿派主笔，二胎女儿的妈妈
《人间世2》的第八集，导演将镜头对准了儿童医院。
“当年，选择儿科医生这个职业，只想着和小朋友打交道，应该是快乐的。
可是，有一些小生灵，到了人间却要遭受不期而遇的痛苦。”
当ICU的儿科医生朱月钮说出这句话的时候，背景画面上，是病房里一排排无助的，挣扎着逃避输液针，大喊着“我要妈妈”的孩子。
朱医生说，只要进了ICU，就没有一个孩子的病情是轻描淡写的，都是重症。
肚子里长肿瘤，骨髓里长肿瘤，胸腔里长肿瘤，脑子里长肿瘤。
一口气没喘好，可能孩子就过去了。
每天只要踏进去这道门，医生和父母面对的就是一个个孩子的生生死死。
医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告，这句话说得俗气又现实。
在这里，所有的情绪都是最真实的。
平日里再强悍的父母，从进了儿童医院的那一刻起，都会流露出自己最脆弱无助的一面。
今年年初，流感大肆来袭，女儿也不幸中招。
晚饭期间还只是稍微有些咳嗽，到了半夜就突发呕吐、腹泻。没过两个小时，就烧到了38度9。
凌晨2点，我和老公赶紧带着女儿去了医院。
到了医院，急诊大厅里仍然人头攒动，挂号数已经排到了200开外。
慌忙之下找了导诊给孩子量体温，简单说了病情之后，就只能抱着女儿坐在凳子上等着叫号。
周围孩子撕心裂肺地哭，父母耐着性子心疼温柔地哄，不时还有家长抱着孩子进进出出，都紧锁着眉头。
几位妈妈轻轻地拍抚着孩子的背，自己偷偷红了眼眶。
坐在一旁守着妻孩的男人们，眼底都是藏不住的困倦和焦灼。
我抱紧怀里的女儿，心里有点苦涩：抛去白天社会上的种种不同身份，在这里，你只是一个再普通不过的患儿父母。
除了内心的焦急和无助，更多的是恨自己的无能为力，自责自己的疏忽大意。
新闻里，有位妈妈抱着孩子，对着镜头哽咽：
“我们等在手术室外面，等了三个小时，当时会觉得说，你愿意用所有的一切，去换他的平安和健康。”
如果你见过凌晨2点的儿童医院，就会发现，和孩子的健康相比，没有什么是放不下的。
成绩可以，排名可以，荣耀可以，哪怕天塌下来，你都可以置之不理。
朋友圈有人问，摧毁一对父母有多容易？
底下有个妈妈回答扎到我的心，她说，只要孩子生场病就足够了。
医务工作者@林雪，讲过一个儿科故事。
有一年，她接手了一名患有黄疸的新生儿，请儿科会诊后转新生儿科。
晚上交班时看见产妇独自在病房抹泪，她安慰产妇不要紧，孩子只是黄疸，睡几天暖箱，照照蓝光就回来了。
第二天上班，这名产妇还在哭，连带着一屋子女性亲戚都哭啼啼的，说孩子不行了。
她很纳闷，只是黄疸而已，不可能威胁宝宝生命的。于是立马给儿科打电话询问孩子的情况，儿科说孩子好好的，能吃能睡。
问了一圈人，发现是孩子他爸说孩子不行了的。
产妇是在儿科的楼梯间找到孩子他爸的，抽了一地烟头，胡子拉碴，面容憔悴——在儿科守了一夜没睡。
原来儿科收入院的时候，医生交代了黄疸的治疗方案以及不良后果，其中有一条是“有可能导致脑损伤甚至死亡”。
结果这个爸爸只记住了“死亡”，其他的都忘记了，哆哆嗦嗦地签了字，没敢多问，也没敢走，家人问孩子怎么样了，他脑子一片空白说“不行了”。
一个男人，扛得住生活的风霜，顶着住职场的碾压，但是孩子，却成了他最痛的软肋。
看《人间世2》，印象最深的，是几个患有骨肿瘤的孩子。
骨肿瘤，就是发生于骨骼或其附属组织的肿瘤，发病率为百万分之三。
百万分之三是什么概念呢？
按照片里一名小患者的话来说：“相当于你连续抛22次硬币，每次都是正面。”
然而这种病魔，偏爱祸害十几岁的孩子。
十来岁的王松茗，唯一的保命方法就是化疗和刮骨灭活。
化疗，先是在右腔静脉里埋上一根管子，叫静脉输液管。往后的一年，数不清的药水将会从这里流进他的身体。
过两天，会有医生来通知：今天要挂盐水了。
“盐水”的名字，可以叫顺铂，可以叫合乐生，盐酸阿霉素，泽菲，立辛。
它们会让孩子吃不下饭，恶心，呕吐，开始掉头发。
刮骨灭活，医生会把感染了肿瘤的胳膊、腿骨锯开，把骨头一根一根拆下来，用10%浓度的盐水一根一根清洗。
或是用仪器切除上面的肿瘤，然后把没有癌细胞的骨头放回体内，再一针一针地把腿缝合好。
13岁的女孩思蓉和王松茗一样，也经历了这些。
手术前，她妈妈对着镜头说，跟女儿打了赌，今天一定不哭。
但是看着女儿手术完，被推出来的那一刻，她再也忍不住了。
有人说，孩子一生病，爹妈就等于直接被丢进炼狱，只有等孩子病好了，才能重回人间。
想要一个普普通通，健健康康的孩子，于这些父母而言，却是此生最大的奢望。
有位妈妈跟我说，她的儿子只有7岁，就被查出来恶性淋巴瘤，治愈的希望渺茫。
有几次，她在去儿童医院的路上，看到路边有人抱着孩子乞讨，旁边的牌子上写着“孩子得了重病”“卖身救白血病儿子”。
明知道这些人可能是骗子，“孩子生病”可能只是骗术，她还是会捐助一点钱。
“我就想着，多行一点善事，能不能让老天爷开开眼，救救我儿子。”
许是老天真的听到了她的祷告，孩子经过了五个多月的治疗后，身体有所好转，有了一丝希望。
可“孩子生病”这四个字，成了她此生最碰不得的伤口。
想来，这又何尝不是我们每个当爹当妈的伤口。
学区房？牛娃？名校？如果孩子不健康，这些统统都是废品。
我不求孩子完美，不求她替我争脸，更不用帮我养老。
只期望她可以平平安安，健健康康，一世安稳。
如此，便好。
*作者：豆妈，女儿派主笔，资深儿童心理专家，少女心满满的二胎妈妈，专注于幼儿心理教育和亲子阅读。
亲爱的，如果我们的文章对你有帮助，就把我们“设为星标”★吧！这样就不会错过每天推送啦！
育儿先育己，长按下方图片
识别二维码，关注女儿派
每晚八点陪你一起成长