何故乱翻书？ | 作家书单·第3期·马拉
作家马拉
马拉，1978年生，就读于中国人民大学创造性写作专业。在《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》《思南》《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》，诗集《安静的先生》。
何故乱翻书
马拉
除开极亲密的好友，我一般不太邀请人进我的书房，尤其是同行。对读书人来说，书房和闺房并无二致，都是私密之所。看藏书，可以一览无余地看到读书人的趣味和品相，这是怎么都收不住的。让人参观书房或者列书单，近乎让人羞怯的事情，忐忑之心自然有之。列出艰涩的书单不难，列出真诚的书单却需要勇气，好在我并无名利之累，不妨坦诚些。
二十岁之前，我读的主要是中国现当代文学，算得上庞杂。此后读的多是外国文学，以小说和诗歌为主。但凡读过几本书的，多半会说一句，要读经典。这句话貌似没任何问题，从理论上讲也成立。结合我多年的阅读体会，我想补充一句，读经典也要顾及个人趣味，气质不合，硬读下来并没有什么卵用。
举个例子，萨拉马戈算是被经典化的作家。我读过老版的《修道院纪事》（范维信译，海南出版社、三环出版社，1999年3月第一版），如果没记错的话，这本书还是王威廉送给我的，他极力推荐一读。这本书彻底败坏了我的胃口，在我看来，几乎没有一个句子是通顺的。我努力了几次，还是没有读完。王威廉（一位中国当代作家。）说，你别看它的语言，你看故事、结构和想法。尽管如此，我还是没有读完。出于对萨拉马戈的敬意和对自身的不信任，我又读了《失明症漫记》（范维信译，南海出版公司，2014年3月第一版），这次读完了，不大喜欢，目的过于强烈的政治隐喻总让我觉得不大舒服。我还买了他的《双生》《谎言的年代》，大致读了，也就读了，如此而已。我这么说当然有些功利，却也说明气质默契的重要性。
还有另外一个例子，在2008年3期的《小说界》上，我读到了余泽民翻译的麦克尤恩的两个短篇《人体几何》与《床笫之间》。读完那两个短篇，我感觉一扇门向我打开了。随后，几乎是迫不及待地读了余泽民同学写的简论，大致了解了一下麦克尤恩。余泽民同学本身是一个优秀的小说家，他的翻译语言精到，阅读起来非常舒服。从那会儿起，我买齐了麦克尤恩几乎所有的中文版，为了买《最初的爱情，最后的仪式》（潘帕译，南京大学出版社，2010年2月第一版），我苦苦等了两年，时常关注着它的消息。这是麦克尤恩的第一本小说集，尽管略有青涩，但一出手已是大师水准。
写这篇文章时，我回头看着书架上一排麦克尤恩，安全和幸福充盈其中。像这样在我书架上摆一排的作家还有库切、奈保尔、福克纳、卡尔维诺、马尔克斯、略萨、奥兹、博尔赫斯、黑塞、拉什迪、奥斯特，他们都是我偏爱的作家。
在这一堆书中，我要特别提到两本书。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》（杨玲译，南海出版公司，2012年9月第一版），我真是喜欢那个结尾。我说过一个偏激的观点，除开《霍乱时期的爱情》和《苦妓回忆录》，马尔克斯其他的长篇都是同一本书。保罗·奥斯特的《孤独及其所创造的》（文敏btr译，浙江文艺出版社，2009年1月第一版）我向很多人推荐过，我喜欢这种迷人的气息。具体是一种什么样的气息，恐怕只有读过才能体会，我就不作剧透了。
顺便说一句，我最近在读的是《2666》，这是我的暑假作业，我读完了三章，觉得好极了。如果全部读完，还觉得好，那它真的就是棒极了。
作家马拉书单：
《霍乱时期的爱情》
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / 杨玲 / 南海出版公司 / 2012
《公羊的节日》
[秘鲁] 马里奥•巴尔加斯·略萨 / 赵德明 / 上海文艺出版社 / 2016
《万火归一》
[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔 / 范晔 / 人民文学出版社 / 2009
《佛罗伦萨的神女》
[英] 萨曼·鲁西迪 / 刘凯芳 / 北京燕山出版社 / 2017
《赎罪》
[英] 伊恩·麦克尤恩 / 郭国良 / 上海译文出版社 / 2008
《恶棍列传》
博尔赫斯 / 王永年 / 上海译文出版社 / 2015
【作家书单】
栏目主持：严彬（诗人）
欢迎转发分享
未经授权请勿转载
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）