看完他的小说，我就爱上了他 | 作家书单·第4期·春树
春树，1983年出生，中国当代作家、诗人，中国大陆80后代表人物之一。其作品被翻译成数十种语言。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面。代表作：《北京娃娃》、《春树的诗》、《光年之美国梦》，除单行本外，其作品发表于《人民文学》、《芙蓉》、《小说界》、《上海文学》、《诗刊》、《诗选刊》等。编有《80后诗选》（三辑）。
我的确是个喜欢看杂书的人
春树
历数我曾经受过影响的作者和书籍，现在变成了件难事。前几年写就容易得多，因为那时候一切还很清晰，阅读口味和文学审美都很清楚。刚开始写作的时候，也正是容易受影响的时候，一张白纸总是更容易画出画面，不像后来对书的印象变得芜杂起来，要总结也得自己先过一遍脑子：我到底喜欢不喜欢，这本书对我的影响又有多大，是对心情的影响还是对于写作观的影响。之前这二者似乎是同一件事，后来发现不是，有些书喜欢还是喜欢，但我对世界的看法与作者完全不同，就像油和水一样不可调和。
我的确是个喜欢看杂书的人，从小就是。我不局限于看小说类的纯文学，而是看了很多传记，很多和中国近现代历史相关的书，尤其是解放后与社会发展相关的。记得十七八岁的时候，我坐在床头看艾晓明《血统》和老鬼的《血色黄昏》，被书里所描写的人生震撼得说不出话来。同时也看了遇罗克的《遇罗克遗作与回忆》，之后读了几本邓贤的与中国知青相关的书、《流浪金三角》，这让我这个生活在北京的人看到了另外的生活。仅仅是距当时才几十年的时间，与我一样大的年轻人居然经历了那样一番痛苦迷茫与不可言说的情感。
上小学时，家和学校之间有条土路，路上有家小小的书店。书店也租书，我就是在那里租了许多本古龙的武侠小说，至今古龙小说里人物的快意恩仇、潇洒不羁对钱和名利的不屑仍然深深地影响着我。
小学毕业到初中之间，我在新华书店买了几本“先锋”小说，包括苏童的《少年血》，朱文的《因为孤独》等。这是我最早受到的先锋文学启蒙。
如果说有一个作家让我看完之后说不出话，只能感慨“原来还能这么写！”那就是王朔。他的书我是在我小学同学家里看的。我当时趴在同学家的床上看完了他的小说，往后面一翻，是一张他的照片，当即我就爱上了他。
凯鲁亚克的《在路上》，当时在小范围内很流行，我早就不知道那本书后来到了哪个朋友手里。当时我去看演出约笔友见面，相识的信物就是我手里拿一本《在路上》。
这么说起来，我对文学和人生的观念大部分在小学时就已萌芽，到十七八岁就已接近完成。之后我看过的那些书只是一再扩大我的文学版图，并没有什么更新鲜的。最近我刚看《卡拉玛佐夫兄弟》，很惭愧，我早就该看这本书。我看得数度惊叹，时而泪流满面，更是明白了自己性情中的“癫狂”一面早有例本，并且这俄罗斯人是这么高贵这么感情充沛！但这早就在我看他的《白夜》的时候就有所体会。
在二十岁之后，安·兰德的小说给了我很大的精神启发。她是一个斩钉截铁的个人主义者，她小说里人物设置的绝对性、对个人事业（不，还不准确，应该是精神方面的追求的外部体现）的不妥协性，都让她的作品看起来像“类型”文学。安·兰德小说里的人物拒绝“牺牲”，赞赏金钱的价值。小说里人物对爱的观念也对我有着很大的影响。当然这些都很难在生活里得以彻底执行，毕竟安·兰德的小说是按她的哲学理念而非对真实生活的观察和理解而写。我的《光年之美国梦》的精神内核就来自于《阿特拉斯耸耸肩》。其实这也是其失败的原因——不够真实。小说毕竟不是一种关于人物的自我赞颂，也不是宣扬某种价值观的胜利，小说其实是写失败。微小的、微妙的、不可言说的，在社会法则里面难以定义的，这才是小说的疆域。
作家春树书单：
《王朔文集》王朔 出版社: 华艺出版社 出版年: 1994
《秘密纵队》叶永烈 出版社：武汉-湖北少年儿童出版社 出版年: 1992
《在路上》杰克.凯鲁亚克
《华氏451》作者Ray Bradbury 出版社：重庆出版社 出版年：2005
《阿特拉斯耸耸肩》安.兰德 出版社：重庆出版社 重庆出版集团 出版年：2005
《命令我沉默》沈浩波 出版社：浙江文艺出版社 出版年：2013
《血统》艾晓明 出版社：花城出版社 出版年：1994
《古龙全集》古龙 珠海出版社 出版年：1997
《萨特文集》萨特 出版社: 中国检察出版社 出版年: 1995
《卡拉玛佐夫兄弟》作者陀思妥耶夫斯基 出版社：上海译文出版社 出版年：2006
【作家书单】
栏目主持：严彬（诗人）
欢迎转发分享
未经授权请勿转载
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）