林冲：中产阶级的岁月静好
都说《水浒传》讲忠义。但是《读水浒》这本书的作者押沙龙却认为，水浒虽有不少仁人志士，但更多的是不忠不义，杀人如麻。至少在呼唤忠义之前，《水浒传》首先是一部真实的小说。
对林冲这一经典角色，他也持相似观点：在成为读者想象中的“英雄”、“暖男”之前，林冲首先是个真实的人。除去武功高强外，他很普通，不过想安稳度日，不作为，也不执着。“有点儿仗义“，”有点儿朴实”，但都不彻底。
无论后人给水浒赋予了什么价值和意义，只要忠于施耐庵眼中世界的本来面目，忠于自我感受，那么《水浒传》就是诚实的。
下文选自《读水浒：人性的十三种刻度》，小标题为编者所拟，经出品方授权发布。
1
50%的人
读过《水浒传》的人，大多对林冲的印象比较好。有的说他是英雄，有的说他是暖男，以前网上甚至还有种说法， “嫁人当嫁林教头，交友当交林教头”。
林冲确实比较正派。他武功这么高，却不恃强凌弱，平时谈吐斯文，做事低调，有点像现在受过教育的中产阶级。放到梁山那个大环境里看，林冲肯定算是个好人。但是，你要是说嫁人该嫁给这样的人，交朋友该交这样的人，我不信。你要说他是暖男，我更不相信。
林冲一点都不暖。金圣叹评点《水浒传》的时候，说他是个“毒人”，做事太狠。这说得有点过了。林冲并不毒。他只是比较冷漠，对什么事情都不会特别执着。他就像是一个所谓 “50%”的人，感情是50%，道德是50%，做事也是50%。
他有点小道德，但是也不怎么坚持；有点小追求，但也不怎么当真。
他能爱一个人，但爱得并不彻底；他也能对朋友好，但好得也很有限度。
他最关心的事情，就是轻轻松松地过安稳日子。只要日子安稳，其他事情能糊弄过去就糊弄过去。
在这个世界上，其实大部分人都是这样。林冲跟别人不一样的地方，就是武功高。如果撇开这一点，他非常像我们这些普通人。
2
中产阶级小人物
用现在的话来说，林冲属于典型的中产阶层。他的父亲是提辖，岳父是教头，自己是“八十万禁军教头”。这个头衔听上去很拉风，好像八十万禁军都是他徒弟，其实就是个普通武官，地位说高不高，说低也不低。
林冲在单位里混得还可以，这主要是因为他专业水平好。陆虞候跟他喝酒的时候，就说：“如今禁军中虽有几个教头，谁人及得兄长的本事？太尉又看承得好。”可见领导把林冲当成技术骨干，挺器重他。后来高太尉设计陷害他，派人请他到府里比刀，林冲也没有怀疑，当成一件很正常的事儿，这说明他跟领导平时就有来往，关系还不错。
林冲工作也很清闲。从书里看林冲似乎不用坐班，不用打卡。“心里闷”，就能随便窝在家里不出门。想喝酒了，巳时（早上九点到十一点）就能和陆虞候出去喝酒，工作量明显不饱和。
工作不忙，收入却不错。书上就说他受高太尉的“大请大受”。什么叫“大请大受”呢？就是指工资高，待遇高。这话说得不错，高太尉在经济上肯定没亏待他。林冲买把刀就花了一千贯，待遇不高怎么买得起？体制内，领导器重，工作清闲，待遇又高。林冲就跟现在的中产阶层一样，觉得天下太平，岁月静好，也没太大的雄心壮志，只想这么一天天过下去。
谁知道出事了。
中产阶层就是这样。不出事的时候，整个世界看上去都很友善。可一旦出事，生活瞬间就会天塌地陷，友善的世界顿成幻象。他们会发现自己就像草芥一样，面对灾难毫无抵抗能力。
林冲出事，是因为高衙内看上了他媳妇。对一个男人来说，这当然是奇耻大辱。可林冲的态度呢，始终是息事宁人。高衙内第一次调戏林冲媳妇的时候，林冲扳过他来，伸拳就要打，可一看是高衙内， “先自手软了”，站在那里，也不说话，只是“一双眼睁着瞅那高衙内”，用凌厉的目光对他进行道德谴责。
这是第一次。第二次高衙内更过分，他把林冲媳妇骗进陆虞候家，霸王硬上弓，意图非礼。林冲急匆匆赶到现场，第一反应也不是踹门，而是“立在胡梯上叫”。这一叫，高衙内当然就跳窗逃跑了。
当然，林冲也不想表现得太窝囊，也想做出勇敢的姿态。所以他把气出在陆虞候身上，先是把他家打得稀烂，然后拿着一把“解腕尖刀”去找陆虞候。陆虞候躲进了太尉府，林冲又拿着刀，在太尉府门口堵了三天。
但这就是个姿态。他真想杀陆虞候吗？当然不想。真想杀陆虞候的话，就该不动声色地等着，找准机会，上去一刀攮死。武松杀潘金莲和西门庆的时候，就是这么干的。武松那是真想杀人。而林冲提把刀满世界转悠，其实就是告诉大家，也告诉自己：我很生气！我要杀人了！陆虞候你给我躲远点！
他要是真碰见陆虞候怎么办？估计也不会上去把他一刀捅了，多半还是戟指大骂：“你这泼贼！我和你如兄若弟，你也来骗我！今番看你这厮却哪里走？”然后，等着别人拉架，或者等陆虞候逃走。
林冲这么做，其实也是人之常情。我们碰到这种情况，很可能也会做出同样的反应。如果毫无表示，先不说别人怎么想，自己心里这坎儿肯定就过不去。但真要杀人，以后的日子怎么办？想想实在又不敢。那最好的办法就是作势要打要杀，但又寻人不着。
所以，三天寻不着陆虞候，林冲就算是有了个台阶下。“每日与智深上街吃酒，把这件事都放慢了。”看着好像是有点窝囊，可是中产阶层的小人物多半也只能这么做。总不能真去杀人吧？
3
鸵鸟林冲
其实林冲还有另一个选择，那就是离开。
在《水浒传》的开头，出现过一个叫王进的人物，也是八十万禁军教头。他发现高太尉想找他的麻烦，马上就做了决断。当天晚上，王进就“收拾了行李、衣服、细软、银两”，带着老娘，离开了这块是非之地。
从事后看，王进的选择非常明智。如果林冲也这么干，他就不会被逼着上梁山，媳妇也不会自杀。天下之大，哪里不活人呢？但问题是林冲舍不得。他太留恋岁月静好的中产阶级生活了，不愿意颠沛流离，面对不可知的未来。所以，他选择留了下来，假装一切事情都没发生。
他告诉自己：事情过去了，风平浪静了。说着说着，自己可能也就信了。
这并不能说明林冲傻。如果换了我们，很可能也会这么选择。王进那种决断力，大部分人是没有的。他们多半会像林冲那样，选择不作为，然后盼着一切都往好的方向发展。
而且公平地说，林冲的想法也不是完全没道理。林冲好歹是个禁军教头，高衙内勾引他老婆，已经很过分了。勾引不成功就算了呗，还要去害人家丈夫，这就太不像话了。换了一般人，恐怕也会像林冲那样想：不至于吧？
高太尉在害林冲之前，也确实有过片刻的犹豫：“如此，因为他浑家，怎地害他？！”心里也觉得过意不去。但是高太尉很快就说服了自己：“总不能因为爱惜林冲，就送了我孩子的性命吧？”是非道理，高俅都懂，但问题是他不太在乎。说到底，林冲在他眼里就是个草芥。一株草，好端端地长在那里，没招谁没惹谁，我上去一脚踩死它，当然有点可惜。但归根结底这也不是什么大事。谁让你是一株草呢？忍着点儿吧。
于是，林冲被骗入白虎节堂，脊杖二十，刺配沧州。中产阶级的岁月静好一下子被打得粉碎。
出发前，林冲给了妻子一份休书，意思是你不要等我了，找个人嫁了算了。对林冲这个举动，存在着不同的解释。
有的说：看，林冲是暖男，怕自己耽误媳妇一辈子。这是为媳妇打算。有的说：看，林冲是个胆小鬼。他怕不离婚，高衙内还会找他麻烦。这是为自己打算。
其实站在林冲的角度考虑，这两个因素可能都有。对自己来说，一旦离婚，就不再是高衙内的打击目标，这是保身之举。对妻子来说，离婚后“有好头脑，自行招嫁”，也不耽误青春。那么“好头脑”是谁呢？金圣叹有批语说：“好头脑”就是高衙内。林冲的意思，就是让妻子嫁给高衙内算了，但怕伤了对方的心，所以只能含糊地说。
金圣叹说得有道理。高衙内能害林冲，当然也能害林夫人的新丈夫。林夫人嫁给谁都不安全，除非嫁给高衙内，而且嫁给高衙内，当个阔太太，也不见得就不幸福。嫁就嫁了吧。爱情不要就不要了吧。
林冲的安排就是这个样子。他向现实彻底低了头。
4
不了了之的友谊
但是林太太不同意林冲的安排，坚决要等丈夫回来。这样一来，林冲还是要接着倒霉。高太尉他们收买了董超、薛霸两个解差，要在野猪林整死林冲。
林冲表现得很乖，一副逆来顺受的样子，两个差人怎么欺负他都不顶嘴。人家要捆他，他就老老实实让人家捆。最后董超、薛霸拿起棍子来要打死他，他也是泪如雨下地哀求人家：“我与你二位往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘！”在《水浒传》的后半段，卢俊义也遇到过同样的情况。要害他的人也是董超、薛霸这俩货。但卢俊义跟林冲不一样，他知道，到这时候说什么都没用，只是 “低头受死”，没有像林冲这样卑微地求饶。
但求饶有什么用？最后还是鲁智深神兵天降，救了林冲一命。这个时候，林冲又面临一个抉择：下一步怎么办？按理说，经过野猪林之后，林冲应该明白一件事：对方就是要赶尽杀绝，自己是没有活路的。高太尉能安排人在路上杀他，当然也就能安排人在沧州杀他。这是很简单的道理。他最理性的选择就是跟鲁智智深走。
但是林冲舍不得。岁月静好的中产生活虽然没有了，可他还是想当良民，过安稳日子。所以，能骗自己就骗自己。林冲假装想不明白这个道理，老老实实地去了沧州当犯人。
而且在去沧州的路上，他还说了一句特别奇怪的话。
董超、薛霸想套出鲁智深的身份，问他：“不敢拜问师父，在那个寺里住持？”鲁智深很鸡贼，说：“你两个撮鸟问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？”他没上当。
可是等鲁智深走了，林冲聊天的时候替他说出来了：“相国寺一株柳树，连根也拔将起来。”一下子就把鲁智深给定位了。
林冲为什么说这话？有人说这是向高太尉示好，我觉得过于诛心了，而且也不合情理。这有什么可“示好”呢？多半还是一时口滑，脑子没多想就说出来了。但就算是口滑，也说明了一件事：林冲对鲁智深的安全并没有特别挂在心上。林冲是个心思很重的人，做事谨慎。这事要是放到他自己身上，林冲绝不会口滑的。
鲁智深对林冲一百个好，林冲对鲁智深呢，最多也就五十个好，所以我说他是“50%”的人。
我们可以设想一下，如果倒霉的是鲁智深，林冲会跑到野猪林里杀解差救他吗？不可能的。他多半也就是提着食盒，拿点银两，给鲁智深送行，“洒泪而别”。交朋友交林冲这样的，其实挺没意思的。
所以《水浒传》写到后面，鲁智深和林冲的关系就变得生分了。以前鲁智深口口声声喊他 “兄弟”，后来两人再次碰面，鲁智深怎么称呼林冲呢？“教头！”在梁山上，鲁智深和武松形影不离，和林冲却很少互动。鲁智深临终之际，守在他身边的也是武松，而不是林冲。《水浒传》开头浓墨重彩渲染的一段友谊，最后居然这样不了了之。
要推究起原因来，也许跟林冲那次“口滑”有关。鲁智深看似莽撞，但并不是傻子，很可能猜到了是怎么回事。但更重要的是，他们俩并非一类人。鲁智深是个热情似火之人，而林冲就像一杯温暾水。两个人能处在一起，无非是因缘际会的巧合，时间一长也就渐行渐远了。
5
不作为，不执着
林冲到了沧州以后，继续奉行鸵鸟政策，假装太平无事，盼着高太尉工作一忙，把自己给忘了。可是，人家并没忘了他。很快，酒保李小二就跑来向他报告，说陆虞候到这里来过，和沧州的管营、差拨交头接耳，一会儿说“高太尉”，一会儿说“好歹要结果了他”。
面对这么清晰的报警，林冲又是什么反应呢？还是当年那一套。林冲大怒，拿着“解腕尖刀”寻陆虞候，寻了三五日没寻着，就拉倒了，“也自心下慢了”。
这听上去好像太愚蠢了。但实际上，这不是智力问题，而是心理问题。哪怕李逵摊上这样的事情，也能猜到大事不妙，何况林冲呢。说到底，林冲在内心深处，就是不愿意直面这件事。一旦直面，就没有退路了。所以，林冲还是给自己找台阶下：“我找陆虞候了呀！我找了三五天都没找到。也许搞错了吧！”林冲对“安稳日子”实在太眷恋了，只要还有一丝一毫骗自己的余地，他就会骗下去。
但是骗自己也没用，该来的还是要来。
最后林冲被逼上了绝路。这是《水浒传》中极为经典的一个段落。纷飞的大雪之下，草料场在熊熊燃烧。山神庙内，是手持花枪的林冲；山神庙外，是三个要谋害他的人。这个时候，狰狞的现实暴露无遗，再没有一点侥幸的余地了。林冲退无可退，避无可避，只能挺枪而出，迎接自己的命运。他第一次施展武功，杀了陆虞候他们三个人。
林冲的表现非常凶狠，杀了还不算，还要把陆虞候的心剜出来。剜出心来还不算，还要把三个仇人的头割下来，头发结在一起，挽在手里。原来那个温文尔雅的林教头消失了，如今站在大雪之中的是狂暴的复仇者。
“风雪山神庙”这段情节很像武松的“大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼”。武松也是被逼到了绝路上，开始一路狂杀。
在此之前，武松也杀过人，可没有滥杀。他杀的都是伤害过自己的人。“大闹飞云浦”之后，他站在桥头，踌躇了片刻，然后，开始无差别地杀人。在鸳鸯楼，他杀了十五个人，其中有十二个人是无辜的。在蜈蚣岭，武松更过分。人家道童没招他没惹他，他为了“试刀”，冲过去就把道童脑袋砍下来了。
“大闹飞云浦”之前，武松绝对干不出这样的事来。在桥头上的瞬间“踌躇”，就是武松的黑化时刻。
武松在江湖底层混迹得太久，见惯了黑暗的事情，心肠本就比林冲要硬，所以一旦爆发就格外的残酷。相比之下，林冲毕竟有中产阶层的底子，性格要温和得多。他的“山神庙时刻”就是武松的“飞云浦时刻”。压抑太久的愤懑瞬间爆发，杀人，剜心，割人头。但是他没有像武松那样滥杀无辜，多少还是守住了一点道德底线。
刚开始逃亡的时候，他的脾气确实变坏了，行为很粗野。他跑到人家草屋里烤火，烤着烤着就非要喝人家的酒。人家不给，林冲拿起花枪，把点着的柴火往人脸上一挑，老庄客的胡子都烧着了。其他人跳起来阻止，林冲抡起枪杆一通打，把他们都打跑了。林冲说：“都走了！老爷快活吃酒！”以前林冲怎么可能自称“老爷”呢？这哪里还是禁军教头，分明是流氓的口吻。
这说明林冲失控了。但是林冲再失控，也还有底线。他没有像武松那样，一枪戳死人家。他拿起花枪，还知道只能用枪杆，不能用枪尖。而且事情过去以后，他很快就清醒过来，气儿也消了，又变回低调温和的样子。
哪怕在他生命中最黑暗的时刻，林冲也没有彻底沦陷。这是他比武松正派厚道的地方。
但是林冲对自己的道德底线守得也很勉强。他后来走投无路，只能去梁山泊入伙。首领王伦不太想要他，非要让他交纳“投名状”，就是下山杀个人。鲁智深要是碰到这种要求，可能当时就破口大骂了。但是林冲连犹豫都没犹豫，一口答应下来：“这事也不难，林冲便下山去等。”然后，提着朴刀就下山了，一门心思要杀个过路人。
林冲有道德底线。但这就像他的爱情或者友情一样，说有肯定有，但不会太浓烈、太执着。有这个东西当然好，但如果妨碍他过安稳日子，那就算了。
林冲不光对道德不执着，对仇恨也不执着。
林冲最大的仇人就是高太尉。他害得自己家破人亡，媳妇都上吊了。这种仇恨应该是刻骨铭心的。可是后来高太尉被捉上梁山过，林冲见了他，是什么反应呢？“怒目而视，有欲要发作之色。”就像他当年对待高衙内一样，用愤怒的目光对敌人进行严厉批判。然后呢，“欲要发作”，但是没有发作。表情狰狞了一下，就没了下文。
《水浒传》拍成电视剧的时候，不是这么演的。导演觉得仇人相见，肯定分外眼红，一定会有个大冲突。为了把故事编下去，他特意安排了一下剧情。宋江把林冲隔离开，不让他见高太尉。事后高太尉下山，林冲扑了个空，气得要吐血。
导演这就是想多了，林冲根本不是那样的人。原著的描写是对的。他见了高太尉，只会“怒目而视，有欲要发作之色”，这是在表示：我很生气！这就像他拿了“解腕尖刀”去太尉府门口寻陆虞候一样，是个姿态，做给别人看，也做给自己看，如此而已。拉拢高太尉以求招安，这是宋江定下来的方针路线，是梁山的政治纲领。林冲如果跑上去喊打喊杀，怎么跟宋江交代？梁山是他唯一的栖身之所，除此再无退路，按照林冲的性格，他不会去冒这个险。所以他只能“怒目而视”，用目光表示一下自己的立场。
他当然恨高太尉。但是这种仇恨，就像林冲这个人一样，也就是50% 的浓度。他爱也不会爱得太热烈，恨也不会恨得太决绝。心头再千回百转，最后也不过是暗夜里的一声长叹：唉，算了吧！
林冲后来写了一首诗：
这首诗只能说明一件事，那就是林冲根本就没搞明白自己是个什么人。
他仗义吗？可能有点儿。朴实吗？好像也有点儿。忠诚吗？说不定也有点儿。但也就是有点儿而已。至于“英雄”“威镇”，那是一点影子都没有的。林冲并不想当英雄，也不想威镇什么地方。他就想找个安稳地方，过个安稳日子，吃喝不愁，受人尊重，有份工作干，有份薪水拿。
很中产阶级的一份梦想。
6
林冲，普通人
我这么说，并不是想指责林冲，说他，说他窝囊。
事实上，林冲就是无数普通人的影子。他们有道德，心眼不坏，对人厚道，也有爱别人的能力。但是面对压力的时候，他们可以一步步后退。只要能安安稳稳地过日子，他们会把自己珍贵的东西一点点都舍弃掉。这个世界只要不把刀架到他脖子上，他就会假装岁月静好。
至于刀会不会架到他脖子上，那就是碰运气的事情了。
王进不是这样。世界刚刚向他露出一点刀的寒光时，他就断然选择了逃亡。而林冲则是默默地等着，假装一切正常，能拖就拖，能骗自己就骗自己，眼睁睁看着对面的刀慢慢出了鞘，慢慢伸了过来，慢慢架到了脖子上。
直到这个时候，他的第一反应还是哀求：如何救得小人，生死不忘！
刀的回答是：说什么闲话？
《读水浒》
副标题：人性的十三种刻度
作者：押沙龙
出版社：三秦出版社
出版年：2022-1
新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味