庄周梦蝶、黄粱一梦、南柯一梦......人类在几千年的历史中，总是不厌其烦谈论着梦、书写着梦。与此同时，从《周公解梦》到弗洛伊德《梦的解析》，我们也没有停止过对梦的探索。
在本文作者、北京师范大学教授张清华看来，梦也和文学紧密相关——“文学本身也是梦，是‘春梦’的另一种形式”。而在中国文学史上，最著名的“文学之梦”恐怕就是《红楼梦》了。
张清华解析了《红楼梦》里贾宝玉在秦可卿房中睡着后进入太虚幻境的这个经典段落，指出其中隐含的色情意味。他进而对曹雪芹作出了这样的评价——“没有哪位写作者能够像他这样，用了‘教科书’般的笔法来叙述一个梦……”
张清华认为，曹雪芹无愧为中国最伟大的“色情讽刺家”，而他首先要讽刺的就是一个“装”字。
下文摘选自张清华的新书《春梦六解》，经出版社授权发布。
梦的历史和人类的历史一样古老，而谈论梦的历史恐怕也一样，只是没有那么早地记录下来。庄周是最有名的例子，但是那样的谈论，则不免不够“接地”，止于一个哲学式的发问，立刻变成了玄学逻辑。弗洛伊德是伟大的谈论者，但有些谈论的方式在很多年中并不适用于中国。即便在鲁迅看来，他的有些看法也是有悖于中国人的伦理的。鲁迅曾谈论过梦，借了弗洛伊德的方式，但他认为中国人须先解决食欲的问题，然后才能谈到性欲之类。当然，那是三十年代的艰难时世，鲁迅很难抱以纯粹学术的态度，因为有现实的不得已。但鲁迅是针对某个具体事情的，那也是大时代的奇葩。在一份叫作《东方杂志》的刊物上，他看到了由某记者收集的一百多个梦，自然大喜过望。然而翻看之后，不免又失望。因为那记者将这些梦境悉数做了加工，变成了“载道的梦”，与“大家有饭吃”有关，与社会大同有关，再次，也与“渔樵于江渚”等诗意的设想有关。于是他提醒说，梦须不会是为了装点门面的。“单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，可就不妥当了。”鲁迅提点得是，这也是在下的担心。作为无意识的产物，人在梦中当然一般不会作假。有“假寐”而无假梦，这应该是知识人的共识。然弗洛伊德也还说了，有“伪君子式的梦”——他在《梦的解析》中专门谈到了这一点。如果让在下解释，这应该是“超我”在无意中也进入了梦境，并且试图给“本我”以某些影响。他举出的例子，是有人一直梦见自己在无报酬的情况下，一直在童年时的裁缝店里帮助干活。还有他自己，也经常在取得了成功的时候，还会做“失败的梦”，以作为一种自我的提醒和惩罚。显然，“超我”在进入梦境的时候，依然无法完全掌控主人公的人格状况，故一方面它显示了善的愿望，另一方面又不免很假。梦境世界给了我们太多启示，因为梦境无意间流露了人的自然天性，暴露了人的生命本相，这也是我们可以对之进行分析的价值所在，以及意趣所在。解读梦境便是等于打开了人世的黑箱子，生命的黑匣子。而且梦境与文学有关，这太有意思了。以至于弗洛伊德在解梦的时候，一方面是拿他所经历过的那些病例来演示，更重要的则是经常拿文学作品来说事。他的最经典的概念中，有很多都是通过分析文学作品提出的。笔者之所以也来尝试“解梦”，确乎不是想哗众取宠，而是回应了“文学梦”这样的元命题。文学作为虚构之物，承载了人性的诸般秘密，它的装扮背后，定然有无法剔除的真实的精神活动作为根基。所以文学本身也是梦，是“春梦”的另一种形式。不然怎么会有《红楼梦》，有那么多诗歌中的梦，以及与之相似相关的各种幻形、幻想和幻象？因此上，解梦其实还是解文学、解文本。只是我不愿板着面孔，端着架子来解读，希望能够找一个方式，换一种口味，能够解得有趣。而且不依照逻辑的推演，更不敢弄成学术著述的模样，而是一种发散式的、跳跃式的联想，不在乎观点是否辩证，而在于有所启示——甚至连启示也不要，而是单纯要求好玩、有趣。定位于这样一种格调，我感到了一种如释重负的轻松，有了一种多年未有的自我解放的体验。我感觉到了那种学术文体所无法传递，也无法包含的信息量，它们在那里，以混乱和无名的方式，发散着，窃窃私语着，互相感染和激活着，泛出了让我有意外欢喜的道道涟漪。然而——既属解梦，就有不靠谱之处。坊间的类似说法，如同星座之说云云，多数是模棱两可，半带忽悠的。即便是弗洛伊德的那些分析，也未见得都能说服人，何况在下。所以请读者朋友万勿当真，只当是虚构的随笔文字，而绝无学术的野心。磨叽了这么久，终于绕到了正题，我们要说一说这个不服的。他不惧尴尬，不惮污名和误解，定要用繁花似锦的笔墨，讲述一段最难示人的“隐情”；而且要淋漓尽致，用了百般的迤逦曲笔，绚烂隐喻，把一件事儿放大得无以复加，真可谓古今一人。这牛人自然不是别人，就是化身为多个名号，一会儿充作空空道人，一会儿自称悼红轩主，一会儿又变成了文抄公，或是“石头哥”的曹公雪芹。他这会儿正袒露心迹，把生命中最珍贵的秘密，平生头一回的梦境，原原本本毫无保留地告诉我们。单表这一日，由宁国府的长孙媳妇，即贾珍的妻子尤氏邀请，贾母一行由荣国府前来赏花。但就在午时席间，她那宝贝孙子宝玉突生困倦，“欲睡中觉”，老太太溺爱惯了，便令好生照看。这时贾珍之子贾蓉的媳妇可卿说道，老祖宗放心，“只管交给我就是”。看官注意，这话说得得体却又暧昧，怎见得有如许无分内外的亲近？叔叔与侄媳之间还隔着辈分呢，所以先来正房安顿。可是这人小鬼大的宝玉，却不愿意看正房中那劝学励志的“燃藜图”，更见不得那“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联。在成年人看，这不过是些应景之说，怎见得非要较真？但在宝玉，却是势同水火的俗规陋条。因此上“纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：‘快出去，快出去！’秦氏听了笑道：‘这里还不好，往那里去呢？要不就往我屋里去罢。’”宝玉听了自然正中下怀，便连忙答应。电视剧《红楼梦》中的秦可卿
请注意，在笔者的阴暗心思中，这宝玉此时正有成人难以觉察的鬼胎——他一直在暗恋着这个成年的女人，或者说是做着一个与秦氏幽会的“白日梦”。他很想有机会与她单独亲密相处，只碍于礼数，不便说透，故前番刻意挑刺儿，最终实现了寝于秦氏卧房的目的。可是接着一个嬷嬷说道：“哪里有个叔叔往侄儿媳妇房里睡觉的礼？”这仿佛是“撒旦式的提醒”，表面看是禁忌，是礼制和规矩的强调，实则是充满不伦信息的暗示。照弗洛伊德的意思理解，礼数的不合正吻合了这白日梦中“检查制度”的警示，但它的作用，却是故意引人“往歪了想”，是要让接下来的一切，变得更加复杂和幽曲，而且更悬。眼看好事就要黄掉，幸而可卿解围，为他辩护道：“不怕他恼，他能多大了，就忌讳这些个？”勿要小看这话，它借了年龄之说，将宝玉“未成年人”的身份做了清晰认证，便解除了辈分之别和男女大防的沟壑禁忌，同时又格外暗示了他们之间的亲近。这便为宝玉接下来的做梦，准备了恰切的条件。这可是有史以来，中国文学中“春梦书写”的经典篇章。我无法不先行强调一下，没有哪位写作者能够像他这样，用了“教科书”般的笔法来叙述一个梦，哪怕是精神分析学诞生以来的现代主义、意识流文学中，也没有如此天衣无缝，合乎释梦理论的经典叙述。“……来至秦氏卧房。刚至房中，便有一股细细的甜香。宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”
案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好，这里好！”秦氏笑道：“我这屋子，大约神仙也可以住得了。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。电视剧《红楼梦》中的贾宝玉与秦可卿
各位，这春梦是有条件的。生理卫生的教科书上，是教导青少年入眠之时，一不要吃太饱，二不要盖太厚，三是睡前不要胡思乱想。而这宝玉恰好相反，借了这信息丰富的软环境，要达成他“见不得人”的愿景。空气中有刺激嗅觉的甜香袅袅，墙上挂着唐寅的性感绘画——虽然不是春宫画，但也是一个憨态可掬了无防备的性感女子，睡于一树灿烂的海棠花下。那对联虽然略有些冷艳，但也是寓意暧昧，可以诉诸飘忽的联想。关键是，接下来，曹老师干脆用了“现代主义”式的夸诞，“修辞的过剩”，甚或“能指重复”的种种策略，一股脑儿把主人公的处境和情绪，营造得淋漓尽致，弄得那小小的空间里溢满了性感的暗示。怎见得是武则天的宝镜？又哪来赵飞燕的金盘？分明是夸张和“过剩想象”；还有这经手安禄山，又伤了太真乳的木瓜，分明是刻意的诲淫故事。想是这曹老师野史读得多，把些添油加醋的想象，都安到宝玉头上，也是执意要凸显他的人小鬼大，遂把些有的没的，都撺掇来了。还有公主用过的器具，红娘西施们用过的贴身之物，等等，搁如今俱是“狂欢式的叙事”了。电视剧《红楼梦》中的贾宝玉与秦可卿
当然，还有可卿的一句看似戏言，实则亦是不可或缺的暗示之言，“我这屋子，大约神仙也可以住得了”。神仙既住得，那么自然可以是超脱世俗的，什么越礼合规，统统不在话下了。这一方面是从叙事的关节上，接通了接下来警幻仙子出现的机缘，同时也为宝玉和可卿的梦中相会，释放了真真假假的烟幕弹。电视剧《红楼梦》中的太虚幻境
先说吃，肯定是太饱的，由老祖宗领衔赏花，宁府上下肯定是大摆筵席，侍奉周全的；二是那盖的，自来也够厚，这可卿的贴身之物不只暄软暖和，更兼携带了那温馨的肌肤之香，其舒服熨帖，自然无以复加；还有第三，这睡觉之人，也一定有诸多联想，有意识的和无意识的，敢想的不敢想的，肯定是忽忽悠悠、飘飘荡荡，一如那《高唐赋》里所描述的，“上属于天，下见于渊”，正不知有多少销魂处。更兼逢这三月之时，阳气上升，万物所发，也更在少年心里，那潜滋暗长的生命原力，如何能够压抑得住。接下来便是宝玉的那梦，作者在讲到这儿的时候十分节制，只说“难以尽述”。笔者自然也无法在这儿大加发挥，若那样，便显得居心不恭了。我只能说，此地无银三百两，此处无声胜有声。曹老师以“迷津”中之万丈深渊横亘，下有海鬼夜叉索命的可怕景象，来惊醒梦中之人，应是再恰当不过的了。且十分关键的是，最后他喊了一声“可卿救我”，把那现实中的可卿吓了一跳，因纳闷道：“我的小名儿这里从无人知道，他如何得知，在梦中叫出来？”看官，这一关节设置，可说妙极，一则将梦中的可卿与现实中的可卿，通过一个物化的事实，连接了起来；另一方面，也再度强化了这个梦的心理意义，即“重叠”与“替换”，“道德检查”与“愿望达成”之间的奇妙纠结。说再多大约都无益处，东坡早都说过，“事如春梦了无痕”。此种经验往往是清晰又含混，一般人会选择“刻意遗忘”，尤其个中还有不伦或是非法性质，更会令做梦者感到恐惧。然这是小说，作者势必要将所谓的“虚拟经验”与“现实经验”做一番对证才是，所以才又安排了宝玉和袭人之间的“偷试”。真是妙极，在笔者也只能说，难以言喻。它验证了梦中之假，却也反过来证实了现实之无趣，那草草了事的一番勾当，与刚刚梦中的万千缱绻美妙，如何能够相比。美国人哈罗德·布鲁姆在《文章家与先知》中曾说：“与弗洛伊德一样，克尔凯戈尔是伟大的色情讽刺家，这两个伟大头脑的相通之处也仅在于此。”这个布鲁姆是牛人，他的话必须当真，然而，两个精神气质如此相去霄壤的人，怎么会搁到了一起呢？哈罗德·布鲁姆，文艺批评家
著有《西方正典》等
我猜想，他大概是想说，在对人的本能的认知和分析能力上，他们都是天才。因为他们不惮于世俗道德的压力，将所有被假象遮蔽的东西、被伦理精心包装过的东西，尽行戳穿了。从这个意义上，他们是色情讽刺家，但他们所讽刺的，可不是色情，而是通过对性和欲望的准而狠的解读，讽刺了所有对隐秘世界的压抑、掩饰与包装，以此打开了那个更为真实的世界。他们相似的禀赋仅在于，他们是“伟大的头脑”，且是以“精神的解剖刀”来对付一切的，这把刀所向披靡，再结实和牢固的装具在它面前，都给挑筋剥皮，露出了“皮袍下面的小”。说到此，便禁不住为我们的先人感到惋惜，有如此多有意思的梦，却没有一位弗洛伊德式的理论家来解梦。当然，中国自古多的是道德家，不太可能容许这种专事戳穿的人，去做揭画皮的文章。所以时至今日，笔者也只好拾人牙慧，假模假式，用偷来的“X光机”来做点“安检”或是“透视”罢。我这里也是黔驴技穷，别无他法。我的问题至为简单：曹雪芹是不是伟大的“色情讽刺家”？如果是，那么他是在讽刺什么？“伟大头脑是相通的”，弗洛伊德早就说过了，想来他们是被时间的荆棘隔在了两个不能相遇的早晨罢。一个是“杨柳岸，晓风残月”，正不知今夕何夕，此生何人；一个是巴黎或维也纳的黄昏，是想求解如何打开这人间最难捉摸的黑匣子。这梦中装有人生的全部秘密，只是在中国人这里更难说破——似乎也可以说，但总是被道德家们层层包裹，连那“关关雎鸠”的叫春声，也硬要扯成“后妃之德”的正派话语。这叫曹老师如何不恼，他要用他自己化身的这个俗物，用他与仙子的对话，来揭破那许多东西，告诉我们，这饮食男女，无非是造化自然所赋予，没有什么要遮遮掩掩的。因此，他若是讽刺家，首先要讽刺的就是这个“装”字：尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被那些淫污纨绔与流荡女子玷辱了。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以“好色不淫”为解，又以“情而不淫”作案，此皆饰非掩丑之语耳。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致。吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也！若真是有一屎盆子、黑帽子的话，那么他首先是扣到了自个儿头上，天下人所鄙视和咒骂的这“淫”字，舍我其谁更适？这就足够磊落，唯有自黑，以身说法，以身试法，方才显出勇气，也有服人的资格。不过，听话听音儿，傻子也知道，仙子在这里将他说成是“第一淫人”，必是有反讽之意的，是借了“警幻”之语，来给予这钟鸣鼎食锦衣纨绔之家中唯一“不装×”的人，以一个合法和正当的说法。不过，这话也把“宝宝”吓了一跳，他还不过是个乳臭未干的黄口小儿，哪里就敢担这冒天下之大不韪的“淫”字？所以要来争辩。于是警幻便又改口，给此字加了个前缀，改为“意淫”，且假以其先辈之托，让其早日明了尘世人间的这点事儿，先“醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲”，再示以男女，不过如此尔。早些体悟便早些觉醒，直白些说是“早死早托生”；说得雅一点，便是“先以情欲声色等事警其痴顽”，再使其“跳出迷人圈子，入于正路”。这大约就是中国人独有的“辩证法”了。想来警幻仙子是将“上帝”和“撒旦”两个角色一身兼任了，“警”为上帝，“幻”为撒旦——置换一下，便是“空”为佛陀，“色”为业障。然佛法又云“空即是色，色即是空”，这车轱辘话能把人弄得云里雾里。简单点，就是吾人所领受的那点古已有之的辩证思维，不警怎知道为幻，无幻又何以为警？故让这引人堕落又叫人醒悟的仙子，变成了集二者于一身的合法代表。若是《圣经》中，必不会有这般谈论。它是用了撒旦的话语，捅破了亚当和夏娃之间的窗户纸，让他们受了蛇的诱惑，先食了树上的智慧果，然后知晓了男女之事。随后，主才将他们赶出了伊甸园，让他们从此饱受“原罪”的折磨。显然，东方和西方，是属于各有各的路数，各有各的结局。而文化本是一种结构，好与坏、优与劣总是生长于一起，难论出高低贵贱的，我们不能掉到这种陷阱里。诸位，我们再回到这梦，究竟是要表达什么，这梦中之人到底是在想什么，我们必不能回避。那么事情就简单得很，他梦见的无非是肉身中，最简单和低级的那点儿东西罢。一、只有承认饮食男女这点事，才是认知生命真谛的第一步；
二、一旦勘破这生命奥妙，也无非一个幻灭的“空”字。从来无一物，何假拂尘埃？第一步，他是俗人和真人；第二步，他又是高人乃至圣人。电视剧《红楼梦》剧照
显然，曹老师是中国人中最了不起的“色情讽刺家”，了不起之处就在于，他亲自编造了这个梦、这些话，但又并不相信。他是用了真正的反讽，用了“说梦”之方式，揭破了人世间这一切的虚虚实实，真真假假，形形色色，是是非非。你难道没有看出，从宋玉到曹雪芹，从《枕中记》到《红楼梦》，这中间的一脉传承么？这春梦所构建的，是生命本身的真实和虚无，所反讽的，则是世俗的富贵浮云与无常。曹之所以被认为是“集大成者”，是他将中国文学中这些边边角角、不入正统的玩意，用了一个梦中梦的构造，一股脑儿地套叠于一起，来了一个“大观”或是“汇编”罢。其实叙述的窍门和关节，前人也都已预备了，就看你善不善于学，会使不会使。而曹老师的确是汇古今于一勺的高手，把这一羞答答的传统，“作”到了无以复加的极致。当然我还要画蛇添足，所谓“全书纲要”之说，在笔者看，绝非单指十二钗等的曲子词的展示，那些长长短短的句子所喻示的诸般人物的经历与命运，更在于这春梦本身的无限寓意。以在下观之，它是《红楼梦》之主旨的若干“同心圆”中最核心的一个。这“一晌贪欢”的春梦，同一个人一生的经历、同一个家族的盛衰、同几大家族的存亡成败、同一段历史的因缘际会，同天地间洪荒与繁华的交替，历史的春秋大梦之间……不过是大小之别，若论经验的性质，却是大致相同。所以，它们是若干个“套娃式”的同心圆，其中最小也是最核心的一个，便是这一机巧无限的春梦。它之于《红楼梦》有多重要？无论怎么说都不过分。没有这个“原点”的辐射与弥漫，整部书的主旨和架构，压根儿便无从附着、无以附丽了。新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。