记父亲二三事

父亲老了，弱了，背也驼了。经常找机会回家以便有多一些时间陪陪他。

接到一个电话说是找“金陵”，听那称呼就知道是父亲的老朋友。对方很高兴地感谢父亲说收到了他寄去的绿豆饼，并聊了好一会儿。原来，父亲又淘宝网购了几盒绿豆饼送给他的老朋友们了。父亲学会了淘宝买东西，并总结了淘宝的好处：“送温暖，添情趣，促消费，利经济。”父亲说：“淘宝送东西可以给老朋友送去温暖，并借此机会多了个聊天的话题，让生活增添不少情趣。”

陪着父亲去省立医院拿药。身体条件许可的情况下，父亲总是喜欢亲自去拿，因为这样就有机会碰到一些老朋友。因为是初次去，我对国内医院状况不熟悉。父亲就让我扶他到椅子上坐下，把他的门诊簿子给我。在本子的最后一页，他特意自己用剪了一半的厚信封贴在上面，把相关的门诊卡和保健卡等放在信封里，他要拿的药也都已经写好放在里面。他告诉我先去看门诊医生在不在，然后带他去看医生。看完医生后，他又告诉我拿哪个卡去哪个窗口取药等等。取完药后，我的卡和药单乱放着。他一定要我把卡和单子归位放入信封以后才起身走。

后来又有一次陪他去医院，他让我陪他到楼上去看望另一位患帕金森症的老朋友。到了病房里，只见这位老朋友躺在床上，呼吸艰难，旁边坐着一位护工划着手机。父亲喊着对方的名字，说：“我来看你了。”老友喉咙里发着声音，努力说着含混不清的话，意识似乎还是清醒的，知道父亲来看他。父亲说，这位朋友比他年轻，患帕金森症的时间比他晚，但大约疏于锻炼，很快就躺床上了。父亲以此为戒，自己总结了病中规矩：“能站就不坐着，能坐就不躺着”。可是这对于一位八十多岁患帕金森症的老人是多么不易，每次看着父亲扶着轮椅在客厅艰难地迈出每一步， 我是多么希望医疗科技发达可以还父亲一个健康的身体。

病痛损害了父亲的身体，值得庆幸的是，他的头脑依旧十分敏锐。父亲的很多资料存放在科学楼办公室，而科学楼要停止使用了，去年底父亲让我去整理资料并安排把其中一些搬回家。去一次科学楼不容易，要联系开南门让车进出，要有人开科学楼大门，电梯等等，父亲告诉我应该找谁。在我以为一切都安排好了后，他又提醒我哪个地方车可能过不去。之后他又凭着记忆告诉我什么书在办公室什么地方一定要留着。我发现他做任何事情都会先把事情想个遍，把可能出现的问题尽可能先阻止掉，也因此他做事的效率很高。同时，他的观察也很敏锐。陪他去锻炼，他骑的代步车，要停在锻炼区的门口。但常有一些不守规矩的人把自行车横七竖八地停在门口，他远远就会注意到，边跟我说着话边提醒我过去把那些车安顿好。和父亲在一起，身体上要照顾他，思想上却常得益于他，所以我们都非常尊重他的意见。

几位大学同学要到家里来看望父亲。我征求了父亲的意见，他很高兴，说时间可以定在周六下午四点。因为父亲行动不方便，连起坐都费劲，人也很容易累，很容易饿，所以会面时间不宜长。父亲事先仔细询问了同学们的情况。到了近四点，我和父亲说下去接同学。其中一位同学因事迟到，我带着同学们进家门时，看到他已在客厅等待。家人已把客厅椅子摆好，包括将父亲习惯坐的比较高的椅子摆放在面向给同学们坐的椅子对面方便讲话。但是，进门时，我看到等待的父亲特意搬了另一张高椅坐在靠近门口的地方，这样同学们进来时他就可以直接扶站起来迎接他们。而因为我们迟到，他已这样等候多时了。父亲颤巍巍扶站起来和同学们握着手打着招呼，我也忙碌着掩饰刹时奔涌向眼角和喉咙的情感。

又陪着父亲去福大怡园附近的器械锻炼区锻炼。路上遇到一个阿姨，个子矮小，衣着随意，不过她的脊背倒是直的。她和父亲打了招呼，热心地告诉他背要挺直很重要等等。父亲很认真地听着，点着头，并告诉阿姨也要保重身体。这个阿姨平时有点邋遢，说话啰嗦，我其实是有点不耐烦的。然而 看着父亲身体有点前倾专注听着她说话的眼神和样子，想着父亲对人一视同仁的仁厚和自己的念头，突然觉得自己缩了下去，而父亲背直了，人也高大了起来。我背过身去，湿润的眼睛看向远方。

父亲老了，弱了，背也驼了。但是因为父亲，我有了勇气去做以前根本不敢尝试的事情。我知道，只要我们自己行得正，即使别人不理解，即使我们老了，弱了，我们仍然是个大写的人，问心无愧。

（写于2018年9月20日，福州大学建校六十周年庆典前夕为父亲的“黄金陵教授奖助学金”筹款之际）

（登载于《新语丝月刊》第317期2020.6.15发表）

阅读