插画 | Gary Bunt
下午四点钟，坐在工位上的陈琳收到妈妈发来的一条微信语音：“闺女，晚上吃啥？我炒俩素菜再熬点粥行不行。”四点半，陈琳给她定好的手机闹钟会准时响起。她会第一时间放下手里洗了一半的菜，用围裙擦擦手，边滑动手机屏幕边摘围裙，接着穿外套、换拖鞋、拿电动车钥匙、关门、按电梯、下楼，一气呵成。然后在楼下骑上电动车，穿过两条拥挤的街道、几栋高得不见天日的住宅楼，穿过汽车、自行车、行人交织的喧嚣，10分钟后停在一家幼儿园的门口，这段路是妈妈来北京4年为数不多熟悉的路线了。陈琳妈妈总是和另外几个孩子的爷爷奶奶一样，雷打不动地提前到达幼儿园门口等候，因为每天早上陈琳4岁的女儿进教室前总会依依不舍地对她说：“姥姥，你放学要第一个来接我！”，这是祖孙俩的约定。接到外孙女后，她要先送孩子去上一节辅导课，结束后回到家再把之前准备好的菜下锅，争取在七点半之前把饭做好，这样陈琳两口子下班到家刚好能开饭。为了完成这些「任务」，4年前，陈琳妈妈离开了生活了50年的苏北老家陪她北漂。
退休之前，陈琳妈妈是个坚定的不帮晚辈带孩子主义者。她说自己上了几十年的班，期间还照顾陈琳生病卧床的姥姥好多年，退休了一定要好好地享受享受生活，跟陈琳爸爸到处旅游转转。结果，她退休的那一年，陈琳刚好结婚；第二年，陈琳怀孕了。对于绝大多数的中国家庭来说，怎么带娃、谁来带娃这样的难题，从怀孕的那一刻起，就不可避免地跟着来了。陈琳的公公生病卧床多年，身边离不开人，婆婆一直贴身照顾，照顾孙子的重任婆婆心有余而力不足，而另一边，妈妈不带孩子的态度也很坚决。每每纠结的时候，陈琳就会冒出实在不行就「全职在家」的想法，但这终究也只是个想法。身处帝都，前几年贷款买的房，现在每个月雷打不动地要还一万块钱的房贷，虽说陈琳的工资并不算高，但足以覆盖一家人最基本的吃喝用度，而且相比较于孩子的爸爸，陈琳的收入也更加稳定，所以她不想、也不敢停下来。除此之外，每当陈琳理性地去权衡「全职在家」的想法时，想想自己寒窗苦读了二十年才读到研究生毕业，心里多多少少也会有几分「不甘心」。最终，她决定到时候先请个月嫂，产假结束了再请个便宜点的保姆搭把手。但在陈琳临产前，老人终究还是心疼女儿，主动要求来伺候个月子。在来北京之前，陈琳妈妈从没想过要在北京长期生活。她原本打算等女儿出了月子就回去，但在一个月后，这个时间就变成了一年、两年……最终就是各种「没办法」，一待就待到了现在。前半生被孩子绑住，后半生被孩子的孩子绑住，这也许是绝大多数中国人无奈却又认同的一生。
每天早晨，夫妻俩去上班，老人的带娃生活就正式开始了。这一天，不仅要照顾外孙的吃喝拉撒，还要洗衣服、擦地、做家务；等到他们快下班了，又要赶紧做晚饭……有一次，陈琳爸爸身体不大好，妈妈回老家照顾，她自己请假带了一周的孩子，才发现独自带娃根本没办法做饭，这才知道自己妈妈带孩子时，中午一般都是下碗面条或者吃块烙饼就着点白开水凑合一顿。一想到母亲这么大岁数还要跟着自己北漂，跟父亲过着两地分居的生活，三代人挤在一个七八十平的房子里，陈琳感到心酸又无力。在北京的这几年，老人没交到什么朋友，只有几个同一栋楼的邻居偶尔见面打个招呼。一方面，家里的每个人都在嘱咐她在外面要看紧孩子，不要被骗了；另一方面，她不太会说普通话，担心别人听不懂，所以带孩子在小区里玩儿时也很少主动跟别人聊天。
孩子两岁多时，有一天，陈琳妈妈告诉她，自己这段时间总感觉心慌、睡不着觉、胸口也有些闷，陈琳带她去医院挂了个心内科，做了全身检查，各项指标却都正常，她原本身体健康，没什么基础病，但身体的这些症状迟迟不见好转，这让老人时常唉声叹气、整个人都提不起精神。
后来，朋友推荐陈琳去给妈妈挂个精神科的号看看，精神科的医生给老人做了个心理评测，才发现她已经患上了中度抑郁症和焦虑症。
医生告诉陈琳，老人的的「心病」大概率是因为带娃引起的。
因为小两口要上班，平日里都是陈琳妈妈带孩子睡，所以老人自己就睡不安稳，把身体累坏了。加上精神紧张，总担心孩子磕着碰着没不舒服，再加上偶尔因带孩子的分歧还会被埋怨几句，想得多了又没地方去倾诉，由此积压了巨大的精神压力。
医生说，跟年轻人不一样的是，老人的情绪障碍往往表现为各种身体不适，有的是感觉胸闷、心慌，有的是感觉胃痛、胃胀，这往往跟情绪波动有很大的关系。
如果老人总感觉不舒服，去检查又并没有出现器质性病变，「那么大概率就是心理上出了问题」。
同样出现症状的还有陈琳的姑姑，她在上海带孙子的时候，因为孙子的教育问题和儿媳闹翻了脸，姑姑说自己在家里感受不到任何「温暖」和「幸福」，有的只是「负担」和「压力」——每天的生活都像是战争年代一样，处处充满了危机。那段时间她一度认为自己肚子里长了肿瘤，但是去医院却又没检查出什么，最后只好回老家休养，结果回到老家后，没多久老人就感觉什么病都没了。
在前几年的社会调查中有这样一组数据：我们国家的老年抑郁症患者正在逐年增加，而其中约三到四成是因为带孩子引发的，而让老人家郁闷、让孩子父母苦恼的根源，就在于两辈人育儿观念上的代际隔阂。
年轻父母的眼睛总是「往下看」，对自己孩子的成长极为关注，认为父母「理所应当」帮自己分担养育下一代的责任，却忽视了对父母的身体和心理的关心与照顾。
从那以后，陈琳跟妈妈聊天时，就时常告诉她孩子磕碰很正常、不用带的那么细，她已经带的足够好了，试图给老人减轻一些心理压力。
在学术界，这些跟随子女从外省市的农村或城镇到现居住地短期或长期生活的、非本地户籍的异乡老年人，被称为「老漂族」。在我们国家，这个群体大概有1800多万，其中有近一半的老人是专程来照顾晚辈。如今，「隔代帮忙」早已不是以享受天伦之乐为前提，对于很多老人来说，「带孩子」成了他们晚年时期一项不可避免的「重要使命」。最开始北漂的那一天，老人们从不同的方向、坐着不同的车次抵达北京，等在车站的儿女们把他们带上私家车、出租车、公交车或者是地铁，再散到这座城市不同的角落。60后那一代人，有太多人没有过好这一生。因为工作和生活的忙碌，他们心里也有一些想见而未见的人、想做而未做的事、想去而未去的地方，一直攒着、攒着，想要等到退休之后一并去完成。好不容易熬到退休，有条件去实现美好愿望时，照顾孙辈这件事突然冒了出来，横亘在面前，他们还需要继续等待……退休后的漂移之路，并不潇洒，而是一门实打实地苦差事。好好珍惜，那个大龄还来北漂帮你带娃的爸妈，少一点指责，多几分感恩。插图来自艺术家@G·pineapple
分享互联网marketing工作经验与北漂生活感悟，努力让这一生闪闪发光。
如果你也乐意分享，可将稿件直接发送至邮箱：Olivia266@163.com
精 彩 阅 读 推 荐
《北撤漂退启示录》