2019 年的 12 月初，我去景德镇拜访了吹云者。她和朋友一起租在一个三层楼的小民房里，一楼是工作室，二楼是卧室。吹云者是一个居住在景德镇的陶瓷手工作者，2019 年 8 月，她在北京的铃木食堂办了一个名为「谢谢你陪我长大」的小展，展览展出了花半年多时间捏出来的几百个小人与小动物。2014 年创作了吹云者这个形象后，她就开始以吹云者的名号来「行走江湖」。
吹云者以陶作为媒介，创造出了无数个肥嘟嘟圆滚滚的形象，无论大还是小，从老头到小女孩，从鳄鱼到鸡鸭鹅，这些小人大多拙朴，但却挡不住动人的童稚与天真。在她捏的泥巴中，鸭子们是毋庸置疑的主角，特别喜欢鸡鸭鹅或许与童年和家乡有关。每次回到湖南老家，都看到许多人在池塘里养着鸭。去年春天，她也开始养了只小鸭子，到了冬天，这只鸭子都会下蛋了。
胖子也是她创作的重要对象，不能说是喜欢胖子，只是不知不觉地，这些小人小动物就默契地都是胖乎乎圆滚滚的，有着红色鼓鼓脸蛋。
吹云者是忠实的夏天爱好者，一点都不喜欢冬天。去年夏天，因为在准备展览，没有时间去河里游泳，很是遗憾，于是，就捏出了几只游泳的小人，某种程度上也代表了自己已经游完泳了吧。同样，夜以继日地连续做陶，不小心把腰做坏了。去医院后，确诊了腰椎间盘突出，医生嘱咐一定要做一系列康复运动，但自己没办法坚持，于是吹云者又捏了一组小人来代替自己做康复运动。因为一直都在工作室里干活，所以一个夏天过去都没有机会穿好看的衣服、认真化妆打扮。夏天穿着超市里 9.9 元的大短裤和大背心，也由此，干脆做几个好好梳妆打扮过的女孩小人儿，想穿的衣服就让他们来穿。
吹云者回忆起最早捏的一批小人，几乎每一个都是哭成小泪人的造型。因为那就是当时的自己，辛辛苦苦捏了很久，但因为自己没有摸清一些方法性的问题，状态也不好，导致许多作品在窑里都被炸掉了。
吹云者所创造的，与其说单纯就是不同小人小动物，不如说每一只都是幻化成不同形态、代表着自己某个状态的自己。而最近这一段时间，她开始尝试一些大型雕塑的创作。2018 年底，想做一只大鳄鱼，但后来炸掉了，干脆把断掉了的鳄鱼头搬回房间，现在它放在桌上，当做花器。因为对鳄鱼实在太喜欢了，在这之后又重新做了一只，但依旧没成功，这只却被精心修补粘成了比较完整的鳄鱼，被放在她的工作室的架子边，还戴上了礼帽。成功制成的陶器是装饰，而失败了的、炸掉了的陶器又何尝不能成为家里的一景呢？她是在 2019 年 3 月底完全搬过来景德镇。但其实，2017 年从上海公司离职后，就来这边短暂住过一阵。景德镇房租低，不自觉一下住了半年，这半年开始学着别人做陶，也开始发现做陶的神奇之处。△ 景德镇旧货市集上收的老柜子成为了一部分小人们的家。
从小就很喜欢画画，但从未专门学过，对她来说，画画未必是需要专门学的技能，更多是出于天性的技能，有了想法，任凭手的涂画，也能很好地把脑中的画面表现出来。再后来，单纯地在平面上画画已经没办法满足自己的需求了，这些小人的形象还是要更活生生一点，恰好，那时候开始接触到了陶这个媒介。只有陶瓷，可以具象地、立体地展示出她对于小人小动物们的想法和期待。回忆起之前还坐班的生活，还是有点怀念。「以前在公司的时候，加班后很累，又没办法休息，我就开始乱涂乱画，由此来消解寂寞和抑郁。最开始用笔，然后用鼠标，再接着用手绘板，一直都有表达的冲动，画画成了当时表达的载体。」
在辞职前，常常感到虚无，真实地觉得时间被自己浪费，但现在，似乎就不会有这种想法了。毕竟，现在的生活状态是自己选择的，心甘情愿，可能会有焦虑，但再也不会有虚无感。
与坐班不同，景德镇的生活很简单，甚至可以说是单调，从睁眼到闭眼就是工作。
「我不知道我会做陶做到什么时候，做一天算一天吧，现在每天很多东西想要做，很多想法想要表达，很多泥巴想要捏，暂时还没有时间去想未来。」工作时间很长，但却过得很快，常常有时间不够用的想法。其实，有在赶什么进度吗？好像也没有，就觉得有太多东西想做还没做，有太多想法想要通过陶瓷表达出来，还没有表达，因此自己追赶着自己，也追赶着时间。
究竟做陶对于她来说，是工作还是在玩呢，她也还没办法答上来。「单纯的工作还有收入，而做陶瓷并不多，但玩又不会像现在这么累。现在我基本每天都要工作到 11 点多，早的话六点多就起床开始画画捏小人。」
△ 卧室极为俭朴，卧室房门刷成了最为喜欢的绿色，房间里只有一个床、绿色的窗帘、衣架以及旧货市场买的婴儿摇篮用作脏衣篮。不过幸运的是，父母始终是支持的。除了担心太辛苦之外，他们不会对她的选择，不强求走上所谓「稳定」的道路，也不觉得我不在赚钱在玩世不恭，父母的相信和支持，就够了。
△ 吹云者与父亲。
现在做陶比刚开始的时候熟练多了，但还是会遇到瓶颈。有想法的时候，做得很顺，但没想法的时候，就会很焦虑。一直很清醒，但手就是不知道怎么开始。有一次，我卡在一个地方好久，干脆去河边玩耍一会，拍了很多照片，其中一张照片就这么成为了灵感来源。有了第一个突破点后，后面的一切就顺了，真的不能强求「突破口」的出现，该来的时候，它就会来的，能做的就只有耐心。慢慢等待，慢慢做，做出来就一定是会满意的。做陶是这样，而做其他事不也如此么？
因为自己真的对每个小人都很上心，做的过程中如果有不满意，那其实是会往好的方向慢慢去改，所以对我来说，并没有「做不好」的小人。我捏的这么多小人，都不太完美，不是精细的、小家碧玉的陶瓷，他们粗犷、大大咧咧的。但谁说不完美就是不美呢？他们因为不完美，有自己的个性和脾气，也都在努力地生活，这也很迷人嘛。
商业合作请联系：ads@haohaozhu.com如需转载请联系：edit@haohaozhu.com