不买房怎么了？北漂10年，28㎡胡同小屋比啥都香！
做做客喝喝茶🍵vol.40
去尹夕远家那天，北京正值寒冬，树掉光了叶子，行人三三两，萧瑟难免。
他的家，藏在二环里的胡同深处。没什么特别的门脸儿，与周围低矮的平房无异。我站在门口，再三确认无误，最终敲响了门。
门打开，还没来得及寒暄，我就被眼前的一切惊呆了：占地面积 28㎡ 的小房子，别有洞天。仿佛热带雨林，与门外的景致截然不同。
北漂 10 年的他，为什么主动选择「不便」，坚持租住在无厨房无厕所的 28㎡ 胡同小屋？空间明明有限，为啥还要塞进 50 多种植物？身为《人物》摄影记者，出差频率超高，怎么维护好满是植物的家？
还没聊天，我已经有无数问题想要问他了。
在充满不便的胡同里，
过最自在的生活。
与大多数城里孩子不同，生长在天津的尹夕远，打小就生活在老洋楼里。
在他的居住记忆中，没有崭新的装潢，没有高高的楼房，也没有封闭的社区。有的只是吱吱嘎嘎作响的旧地板，熟稔热络的邻里关系，推门即世界的生活体验。
· 儿时的尹夕远
他说，那时夏天要批发冰棍，冬天要囤积大白菜和蜂窝煤，巷子里经常有收废品和磨剪子磨刀的叫卖声。房子即便老旧也有很多不便，但住在那里的快乐，确实是楼房无法给予的。
· 尹夕远拍摄的故乡天津
因为不愿与旧时的居住方式切割，来到北京工作的尹夕远，自然而然将「胡同」视为他租房的最佳选择。
于是最初找中介看房时，他就明确了自己的租房需求：①胡同平房最好是 loft 格局，动静区域有分割；②位置最好围绕雍和宫与张自忠路一带；③采光尽可能好；④不要带厕所，也不要带厨房。
·小猫皮蛋在客厅
「无厕所没厨房」明明是胡同房子最令人诟病的 bug ，怎么在他这反倒成了优点？
尹夕远解释说：胡同里的房子普遍只有那么大，我不想再去挤压有限的生活空间。我不太会做饭，那出去吃就好。至于去屋外上厕所，对我来说是出门透气，而不是麻烦。
· 尹夕远：胡同里的厕所，冬天用棉门帘，到了春天要换塑料帘，喜欢看阳光穿过帘子的样子。（ 👈可滑动 ）
在别人认为的不便里，尹夕远开始了自在的生活。
无论是上空呼啦啦飞过的鸟儿、嗡嗡响起的鸽哨，还是巷子里熟悉的早餐铺和小酒馆，在不悬浮的胡同生活里，尹夕远确实抓住了喧嚣城市里的一些真实。
· 入住前 vs 入住后
28㎡的胡同平房，
装下他对生活的所有热诚。
今年，是尹夕远在胡同小屋居住的第 6 年。一改之前的空荡与简陋，这里已经四处充满着他的样子。
推门而入，就是集各种功能为一体的客厅。作为整个家唯一的公区，这里空间极度有限，却塞下了一整片天地。
· 为了节省空间，整体储物都向垂直空间发展，靠隔板系统收纳泡茶器具与手冲设备。
正对面的书架，是一位人大教授淘汰的办公文件柜。尹夕远把它收进家里，上面堆放喝完的酒瓶，格子内收纳书籍和喝水的器皿。
客厅的右边放了两把宜家的波昂椅，一把是朋友闲置的，另一把是为了配对花 20 元淘来的二手货。
中间的小茶几已经被书堆占据。书是这个家不可忽略的元素，随处可见，也随手可拿。
· 小猫末末正在阳光下晒太阳
客厅左侧，是尹夕远的工作台。他将一面墙钉满了软木板，看过的话剧、拍过的照片和旅行留下的票根都可以统统上墙。
在这个没有传统客厅的家里，看电影和修片，都靠台式机解决就好。
在家里大肆养植物，是从 2020 年年末开始。
尹夕远回忆：「2020 年 12 月，我打球把韧带打断了。因为受伤，又有疫情的影响，完全就是在家休养的状态。」
就是那段无所事事的空档，让他对植物彻底着迷。陆陆续续把绿色往家里搬，每天花两个小时打理，愣是在北京的冬天，把家弄出一片热带的生机。
为了让占地不过 2㎡ 的植物茁壮生长，他在屋子里加装了排风扇、6 盏光照灯和 2 台无雾加湿器。
「想要让这些植物在适宜的环境里生长，靠北京的气候几乎是不可能的。所以不能让温度降低到 20℃ 以下，也得让湿度保持在 60% 以上」，尹夕远说。
28㎡ 的小屋，装进了他对生活的所有热忱。
如都筑响一在《东京风格》里记录的那些家一样，尹夕远不信房子越大越好的魔咒，比起为高昂的房贷奔忙，他更愿意租住在自己的胡同小屋，不占有不捆绑，被喜爱的事物包围，过一种不必追赶时代的生活。
·为了让猫猫更好玩耍和休息，尹夕远把楼梯全部用地毯包裹起来。二楼空间和层高都极度有限，只有一张简单的床，睡觉的时候才会上楼。
万物皆可云的时代，
更要去抓住一些真实。
在北京，尹夕远的家，也是朋友们的客厅。住在鼓楼一带的朋友，都知道这么一个去处。
曾经，他在上一个胡同住处，还建了个微信群叫「尹老师 party 群」。不管你是 996 打工人，还是自由职业，只要天色暗下来，这里就是聚会的中心。大家在这闲聊游戏，时不时还会设置话题，像沙龙一样，随意畅谈。
· 尹夕远租住的第一个家和现在的家，风格一致，大件的家具都没有发生变动。
项飙所说的「附近的消失」，在这里仿佛失效了。在尹夕远看来，儿时那种开放式社区的氛围并未走远，搬入胡同，反而将北京的人情味聚拢了起来。
他说，平时出差，打个电话就会有朋友来帮忙喂猫。没事我也帮附近朋友收收快递，下馆子也能轻松约到人。大家都知道我的钥匙放在什么位置，谁要来直接进就好。
· 北京雪夜，朋友给尹夕远拍的照片
一次，他腿部受伤做手术，一通电话，做胡同中介的老朋友就给他买好拐杖送了过去。
胡同好像隔绝了一部分大城市惯有的冷漠和分生。在高速发展的城市化进程之中，「掉队」的胡同，反而让尹夕远找到了更好的位置。
· 养伤结束后，朋友还给他办了一场复出球赛。
他说，「我很反感现在总说的云社交、云吸猫，好像非得“云”，才能跟上时代。出于疫情安全考虑的“云”，没问题。但可以线下做的事，我还是希望可以让它真实发生。」
· 和朋友们一起天台烧烤、露营蹦迪。
喜欢猫，就把捡来的猫儿养得健康体壮。喜欢社交，就让朋友来自己家串门儿，或是走出去，去社区的咖啡厅、去朋友的小酒馆、去夜晚的什刹海、去朋友家的胡同天台。
不会做饭的他，也极少点外卖。与其靠线上解决，不如到附近的餐馆去。他说，「走出门」不仅更环保，也能获得更多与真实联结。
与大多数具有现代属性的年轻人不同，在时代快车呼啸而过的时候，尹夕远的身上仍保有一部分老套的、传统的、不合时宜的生活方式。
<<向左滑动，查看更多尹夕远的家>>
记录，
是抵抗时间的方式。
这份对「真实」的执着，或许也与尹夕远的职业身份有关。作为媒体摄影记者，与真实的人事打交道、凝视并记录是他日常工作的重要一环。
在《人物》杂志工作的时间里，他拍过许多顶流明星，拍过许多人文学者，也拍过许多不平凡的普通人。时至今日，最让他难忘的拍摄，仍是 2020 年的武汉。
那是疫情最严峻的时期，尹夕远主动向主编申请奔赴武汉。在武汉 70 多天里，他抵达城市的最深处，按下了 10518 次快门，不仅记录了武汉的街头，也记录了许多天使般的志愿者和医护人员。
离开武汉前几天，他在朋友圈里写：记录，也许是对抗时间的方法吧。
我问他，你不怕危险吗？
他答，再危险也要去，或者说，正是因为危险我才更应该去。
今年，是尹夕远成为摄影记者的第 9 年。
作为一个不断向外延伸的人，他骨子里的性格与这份职业的内核是一致的——走出去，去到更广阔更未知的世界，去求索、去记录、去拥抱不可复制的真实。
疫情来临前，尹夕远每年都会出国旅行。他是 PADI 认证潜水员，如今已经尝过三个大洋的海水。
在旅行这件事上，他也从不因「不便」而妥协。去开罗，他可以探访没人敢去的死人城；为了找到好的潜水地，他也不怕麻烦，愿意花时间多地辗转。
· 聊起他在达拉湾群岛的一次潜水经历，他说：那天能见度很低，就在我以为没什么收获的时候，一大群鱼群在我上空盘旋，阳光穿过海水洒下来，鱼群游动，好像置身于一片光芒之中。
在他看来，人生的奇遇不太会发生在便利和稳定之中。总要绕一些远路，才会看到更壮丽的景色。也总要冒一些险，才知道自己有多少可能。
而那间 28㎡ 的小屋，正是承载他每一次出发的起点。小小的空间，足以撬动他去探索无穷的世界。
好好住编辑部 | 策划
哆啦 | 编辑
尹夕远、哆啦 | 图片