18岁的阳台：中国非精英少年的人生答案
2017年5月，作家八月长安发表了自传散文《时间的女儿》。近年来，她的名字大多以“原著”跟在《最好的我们》等大热校园影视背后。鲜有人知当今备受追捧的青春文学女王，14年前正困溺于黑暗中。
因为那几年，人人都乐道着她是黑龙江省哈尔滨市的文科状元。
全文共4144字，阅读大约需要8分钟
“从黑龙江黑河到云南腾冲，是中国人口密度线，一定程度也划分了城镇化水平的高低。”
每次复习，头顶光秃的地理老师都反复强调：“右边东部大城市！大学好，人口多。你们一定要考出去，不然人生的努力都白费了！”
话刺入耳，黎凡汗毛一悚。低头紧盯地图，自己的家乡，正坐落于密度线左边的割裂处。
两天前，刚满18岁的他刚参加完2018年的省统测。2017年起云南平均每年有超30万人参加高考，他们当中大约有3万人能挤入一本大学的殿堂。而在稀疏的佼佼者中，云师大附中、曲靖一中等一本率90%以上的名校就占去近7成。
他的母校凤元一中就这样屹立在滇西南普洱市的中心。这所年均一本率不足10%的高中每年招收17个班，没有自主招生和竞赛。尽管水平滞后，但作为市区内仅有的3所中学之一，它仍是五线山城无数家庭的希望。
2018年高考，奇迹发生。凤元第一批00后应届生中竟有117人冲击一本。校一本率净增直飙6.67%，小城霎时沸沸扬扬，横幅喜报遍布大街小巷。117个孩子的面孔被永远留在了光荣榜上，每个人的脸因为照片压缩折皱起来，像搓成一堆的小核桃。
这些少年终于成为了所有人口中“懂事成功”的人，而很少有人知道，他们在这所被精英竞争抛弃的学校，经历了成年人难以想象的人生。
“梦醒破晓时”
清晨6点20分，吴斐是整栋出租楼第一个起床的人。
喷溅的自来水冰冷刺骨，脑袋“嗡”一作响，他赶紧抹抹脸塞上耳机。今天听的酷玩乐队的《Viva la vida》，音量调至最大，才能预防吃早点时困倒趴下。
鲜有人知晓他痴迷自由的英伦摇滚，低沉缓慢的中国民谣，仿佛才更匹配他瘦弱黝黑的农村男孩形象。
打开门，外面一片漆黑，冷雾弥漫校园的坡地，直到爬上4楼的教室，吴斐才依依不舍关掉音乐。
清晨的任务是《旅游地理选修》和数学圆锥题，打开支管歪一节的小台灯，他和柔光一起迎接日出降临。这栋老旧的高三教学楼拥有面向山野的半封闭式阳台，7点通电前，几个早起的学生会在淡橘色的天幕下先背复习的第一科目。
吴斐成绩属凤元“尖子班”的中上等，仍无保证有一本可上，于是他弓起脊背“埋头苦干”，而2米开外的大高个郑天鸣，早已写完作业，仰头高举政治课本字正圆腔地背诵起来。
和吴斐不同，他的目标不是一本，而是顶尖的985高校。
“浙江大学文科每年只在云南招6、7个人左右。我第一次高考排800多名，我觉得自己可以。”回忆之余，郑天鸣还是有些气愤：“云南政策加分的人太多了，你知道环境的影响有多大吗？”
与随遇而安的城镇节奏格格不入，郑天鸣擅长“计算自己的梦想”。13岁上县重点初中，16岁进市区“尖子班”，大学保研或直博。他总是规划好未来4、5年的轨迹，然后任由它们在别人的七嘴八舌里破碎。
“小白脸。”人少的楼道，几个男生开始对路过的郑天鸣说风凉话。
“他们大多是出于嫉妒。但是我已经不在乎了，真的。”因为人际矛盾休学心理治疗2个月，又经历了高考失利后，郑天鸣选择了复读。
“最难熬的时候还有浙大嘛！”他飘忽的眼神变得坚定不移。
“浙大120周年录的宣传片，是我在县里读初中时浙大的支教老师拍的。我每次累就翻出来看，看到泪流满面。你别笑我啊，就放过80多次。”
“隐没骄阳中”
直到天色完全亮，小椿才和舍友提着馒头稀饭到达教室。
这所“市区名校”第一天就给外地生一个下马威。整栋校舍楼都是水泥地，门栏直面生锈的窗，铁架高低床紧挨坑坑洼洼的黑木桌，厕所卡在几个门中间做公用，即便后来搬去新校区，小椿也忘不掉半夜打电筒与厕所飞虫“偶遇”的惊魂。
和考名校的学生不一样，小椿看不下去数学，她比较喜欢英语。
“我觉得我配不上。”时隔两年，她才说出了高一没竞选英语科代表的原因。“尖子班”有一半城区的学生，他们家境富裕，上过英语兴趣班，也敢和老师开玩笑。每当放学他们坐上锃亮的私家车疾驰而去，小椿就悄悄从校门坡头走向5米外的ATM机。
3台红黄相间的“农村信用社”取款机，学校近一半的县州生从这里拿到远方父母寄来的生活费。沿取款机走十几米便是坡脚，90年代式的机油摩托车横七竖八，学校隔壁就是城镇最大的农民工聚集地。
穿套迷彩鞋和汗衫的男男女女扎堆等待务工，村寨方言此起彼伏，1个老挝男人嗓门巨大，叫嚣要“搞死”拖工资的包工头。同一时刻，小椿的老师摇醒下午第一节课打瞌睡的男生，警告他不想读书就去滚去坡脚“蹲活儿”。
下课后，小椿独自站在阳台。午后的阳光总是很灿烂，耀眼得很像别人的人生。
“我家不在城里，爸爸经常生病，偏偏高三我牙疼得厉害，来回花了3万多，我的天啊。”小椿摇摇头：“同一个班，他们可以抢AJ、买化妆品，出国旅行，可我们甚至连为高考补课都要考虑再三才敢和家人说。”
艳阳隐退时，小椿也曾抱怨为什么自己的青春没有别人精彩。那时候比起高考她心思其实更多在赚钱补贴家用上，直到成绩下滑，才说服自己先啃下一套文综题。
“我也不孤单，宿舍都是和我情况差不多的朋友。”小椿眉眼舒展。少年时代的女生寝室不同于大学，大家很少聊美容美妆，5个女孩子躺在上下铺的小床上，你一言我一语，羡慕又失落地聊着班里家境优渥的同学。
“真羡慕原生家庭好的人啊。”这是小椿宿舍夜聊出现频次最高的话。
“同晚霞死去”
被“别人羡慕的原生家庭”，足以构成之芥在阳台思考跳楼自杀的理由。
她本不叫之芥，只是自高一痴迷太宰治，便借其“伯乐”芥川龙之介命名。太宰治、芥川龙之介、王尔德、陀思妥耶夫斯基···这些都是之芥最喜欢的作家，他们全脱身于19世纪末的黑暗时代，并以自杀为终结。
“当时觉得自己和太宰治真他妈像啊——”之芥向外摊开双手，戏谑地笑道：“我也不想活，但我在努力地活。”
出生于农村，好不容易熬成公务员，父亲却因为她择校降职调地。于是之芥从小就被灌输要继承前代人的衣钵，不得考除法律以外的专业。
“我妈说你父亲为你赔损了那么多，”之芥语气平淡：“所以我从小到大可以看的不是法制频道就是《焦点访谈》。”
刑法条例原比童话故事来得残酷实在。当初中平行班的好学生在前排把头埋进课本，之芥左后方的过道上，一个男生正被一群人从黑板摁到地上殴打，酒瓶和烟头的星火散落整片水泥地。
要考高中尖子班的，因为穷被歧视的，抑郁症的，创伤退学的······就是这样一个中考市前几名和施暴混混冗杂的班集体，两耳不闻窗外事的年轻班主任得到了表彰。
[ 真实的世界。] 之芥心想，把视线转回面前的法典。
高三是每一个中国家庭紧绷的弦，父母对之芥的压制在那年骤然转变，几次崩溃的争执后，母亲哭着告诉她不要背负父母的“罪过”，想做什么就去做吧。
“我还能做什么。”之芥冷笑，从那时候起她开始了“飘”的状态，父母的“放弃感”和“绝望感”，使她用“茫然且无所谓”的态度漠化了整个青春。
“漫画撕过了，唱歌也被骂过难听了，唯一逼自己坚持十几年的法律，被抛弃就抛弃吧。考大学适当应付应付，我宁愿随波逐流。”
在阳台自习时，山际间绯红的晚霞会化为暗紫色，喻示黑夜的降临。之芥目视远方，想象一个人翻下去该会死得有多漂亮，她身旁站着班上白净又可爱的女同学，絮絮叨叨着高中美好的一切。
后来那个女孩和之芥有过短暂的相恋。之芥说，阳光开朗的性格，很容易治愈无尽的黑暗。
“她美好又纯粹。”主动提分手后，之芥的话语听不出情绪。
“只是我受不了情侣捆绑式的关系，原生家庭已经够束缚我了。我也不愿耽误别人。”
“活在黑夜里”
从QQ空间得知之芥和女朋友分手后，黎凡的神经崩得像被狠狠抽打。
每次晚自习课间，他都忍不住瞟两眼对侧阳台亲昵的同性情侣。和漫画里看的一点都不一样，学校里只有几对在一起的女生，敢在高中袒露性取向的男孩为之甚少。
大家普遍认可的gay都是很“娘”很帅很爱玩，黎凡不一样，板寸头的他一点都不“gay”，还是家里的独生子和学校的尖子生。
“那时候班上女生用多媒体放《上瘾》，黄景瑜和许魏洲就要亲了！我他妈激动得拳头都窜起，好死不活班主任来了！”黎凡哈哈大笑：“那时候肯定不敢和她们讨论啊，会暴露的。”
他还是习惯一个人崩溃。即使父母担心他为什么半夜失眠，他也只说是模拟考太紧张。
晚上的教室潮腻闷热，黎凡会提速做完练习，然后独自躲进顶楼阳台的黑夜。夏雨翻搅过的天幕不见明月，却仍吊坠杏黄色星点，纯净如一的夜空是小城独有的特色，但他只觉得黑暗要将自己吞噬。
“我身边的人觉得同性恋是心理疾病。”黎凡回忆：“最难的时候有想找咨询，但网上性取向方面的心理专家大多在北京上海，最近的也要坐6个小时的车去昆明，高考时间太紧了，我不敢去。”
2个月后的毕业典礼，黎凡站第一排，台上文科班的班长演讲词提到“人可以决定喜欢男孩子或女孩子”，全场只有他激动得海豹表演式拍手，旁边打盹被话筒音吵醒的男生小声骂了一句“傻逼。”
黎凡喜欢了那个男孩3年。高考结束，他们一起去私人影院看了《Call me by your name》，之后他便不再主动和黎凡联系。
“后来我在上海又看了几次，也没后悔当时选了那部电影。”毕业后的第一个517（国际不再恐同恐跨恐双日），黎凡给自己下单了一条带彩虹元素的内裤。
“我的生命总是过于平淡，只有这一刻才感觉到从未有过的鲜活。”同一天的QQ空间，他发布了一条无人点赞的说说。
抓住晨曦
“当时的教育并没有试图教过我们如何寻找自我，于是我只好用比较不断确认自己在世界的坐标——比A好一点，比B差一点，诺，这就是我。”
如果真实的青春是八月长安写给自己的话，那她也一定辛苦地走了很久。
庞大的体系下是被社会认可的丈量，42年来，一场高考给了无数人跨越分割线的机会，山走向海，贫瘠走向繁荣，这条路的前程如此远大，以至于两旁的野花衰败，人也不能偏移方向。
每一年春夏，我们习惯在荧幕和杂志上看省状元的励志故事，模仿名校的百日誓师，激流勇进高呼呐喊，用满腔热血掩盖生活的离合悲欢。
直至人烟散去，被困在同一栋楼的少年才能各怀心绪趴在阳台，独自寻找人生的答案。
新一天的天际逐渐明晰，日出东方，晨曦浸满山埃。
校园再次布满穿灰白校服的学生，小小的身板埋着头，一刻不停向前走。2年前的黎凡也是他们其中的一员，他原本在背英语单词，直到阳光拍打后肩，久违的温暖才使他驻足，回头抓住远方的光线。
在他头顶的阳台上，吴斐哼着coldplay的歌，郑天鸣在和同学友好地开玩笑，之芥悄悄塞了一张写着“女孩子要自信”的贺卡，因为今天是小椿的生日。
毕业后他们回望这段场景，大多会调侃高三“不该有”的闲适。未来的世界还有太多的义务和规则，当人刚从硬式教育的体制解脱，就必须投身新的社会轮回。
生命苦短，奋斗不止，经久不息。
只是18岁的晨曦太令人贪恋。
（为保护隐私，文中学校、人物均为化名）
END
Writer 作者
SEI
Editors 编辑
SEI
Cover & Music-source 封面/音乐来源
Movie - 《少年的你》
岑宁儿 卢凯彤 吴青峰 -《fly》