他、她们穿越时间的爱恋，恨却如阴间般残忍！
The following article is from 曼话空间II Author 吴小曼
有价值、有温度的时政评论、文化观点；换一种角度—曼看世界！
点击上方蓝色字关注我们~
本文配图来源于网络
编者按：
公众号被禁了一周，头像和介绍资料都被举报说有问题。但我也找不到问题在哪里？儿子说他们是为了举报而举报吧！
我想恨是容易的，但爱却很难，因为它违背我们的本性，需要我们后天的不断学习，人才愿意无条件地给出去。
这几天，大家都在关注小花梅，一个生育8子母亲的凄惨处境。锁链女在告诉我们自由、爱的可贵。爱包含着尊重、平等，爱的反面则是惧怕、控制，极度的惶恐、害怕会带来暴力、拘禁、控告。每一个女性的觉醒之路都不容易。有的是有形的锁链，而更多是无形的锁链。光可以让我们穿越心理的迷雾，明了生死。
两位作家关于爱与失丧的故事，可以让我们体悟爱并不抽象而是很具体，它不仅仅是激情、迷恋和浪漫的情愫，婚姻更多是一个承诺，关乎两人终生的成长，是信念与舍己。
01
这两位作家，他们都经历了“丧失之痛”，一位是英国作家C· S·路易斯，一位是美国作家琼·狄迪恩，这两位作家都是圣公会信徒，他们不仅在写作上展现了过人的才气，也在爱情、婚姻生活中恪守了“忠诚、陪伴”的执手之爱，让我们看到爱的辽阔与深远。
年轻的时候，我们不太喜欢父母传统的婚姻，以为现代同居、试婚更符合人性，但殊不知每个个体都不一样，我们不过是预设了有一款符合自己的“爱情”，这恰恰是让自我封闭，不愿意去共同成长，探索我们的内心，于是，很多人都荒废在寻找的迷途中。爱情谈了一次又一次，婚结了离，离了结，但还是没有学会相处之道，这都是假设了自己是正确的，相处不好是没有遇到适合自己的人。
而那些经历了无数的冲突、挑战，最后相伴走过大半个世纪婚姻的人，在我们看来缺少激情，却已经转变成深情，他们会在另一个人离开后心碎而死。这就像两颗树在日积月累的岁月里，枝叶一点点靠近、覆盖，根须慢慢扭结在一起，成为相互依靠的生命，如果一颗树被锯断了，另一颗也会慢慢枯萎。
唯有经历了15年婚姻之上，才能明白两个我的不断叠加出一个新的“我们”，这样的盘根错节，就像琼·狄迪恩在回忆丈夫约翰去世一年写的《奇想之年》，爱已经化着日常生活的一蔬一菜，就像屋檐上漂浮的粉尘，伸手可触。所以，根本就不需要说“爱你”这几个字。爱，只有在初恋爱的恋人之间，需要一次次确认、需要被看见！
狄迪恩曾对《纽约时报》的记者说，“我和约翰以一种极好又极糟的方式相互依赖”。在长久的婚姻生活中，的确会生长出如对“父母般”的依恋之情。
狄迪恩与她丈夫约翰·邓恩的婚姻持续了40年，直到2003年12月30日，邓恩在他们位于纽约上东区的公寓中突发冠心病去世。邓恩去世的时候，他们的女儿金塔纳正在贝斯以色列医疗中心的重症监护室中处于诱导型昏迷。一年后，金塔纳也去世，狄迪恩写了《蓝夜》。
《奇想之年》是回忆丈夫去世前的点点滴滴，《蓝夜》是写女儿结婚、生病前后与一个母亲的爱与怕、自责。
狄迪恩不断重复着几句话，像一个未亡人的喃喃自语：
“人生突然改变。”
“人生在一刹那间改变。”
“你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。”
什么是“自怜自哀”，什么是肝肠寸断。
“我把毕生都献给了写作。作为一名作家，自孩提时起，在我的文字还远远没有化作纸上的铅字时，我脑中便形成了一种观念，认为意义本身居于词语、句子和段落的韵律之中；我还掌握了一种写作技巧，将我所有的思考和信念隐藏在愈发无法穿透的文字虚饰背后。我的写作方式是我的存在方式，或者说已经成为了我的存在方式……”
当她的丈夫、女儿去世后，她对自己的存在方式有了质疑，她生命的支柱倒下了，她出现了社交恐惧症，她的心理陷入危机。
她自问：是否即便没有生死的阻隔，我们也不曾真正亲密？然而我们又是如此深刻地关联着，与爱人、亲人，与更广泛的人类，以至于我们对自己的认知，也几乎全部来自于他人。“结婚四十年来，我都通过约翰的双眼看自己。我没有变老。自从我二十九岁起，今年是头一年意识到，眼中的自己要比真实的自己年轻许多。”
通过爱人的眼睛看自己，在爱人的眼中我们从不曾老去，这就是婚姻中爱的滋养，它让我们眷念、发自心底的欣喜，但丧失又是如此无能为力。
狄迪恩在书的结尾处说，“当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。”
02
路易斯的妻子也是一位作家，在妻子去世后，他写了悼亡妻的回忆录《卿卿如晤》，与SD抱怨，“我宁可不要这些成就，也不要你拿去这些美好的礼物。”
路易斯传记电影《影子大地》剧照
在一遍遍叩问、绝望深渊中，一道光穿越自他的心底，让他突然感觉到了她的在，是的，她依然在。而且，是一种非常美好的在。
如同她目送他“回眸一笑，转身归回那永恒的源泉”。
还有什么比确知深爱的人没有消失，她只是去了另外一个更好的去处更好的消息吗？他们终究还会相聚，死亡不能隔绝爱，这是路易斯相信死后复活，他从绝望中生出的盼望，他深信他们的爱在爱人离去后并不会结束，而是会穿越时间和空间，到达永恒之境，这是真正的生命超越。
作家路易斯
在《卿卿如晤》里，我们看到了一个男人的深情、柔情，这是在我们文化对“男儿有泪不轻掸”的定义里少有的一种情感。
“撕心裂肺、肝肠寸断，通常是女人才有的痴情，但对于一个有教养、内心笃定的男子，同样有着如海般宽广的情感。
他在一遍遍咀嚼自己的痛苦，回忆爱人的音容笑貌，就像一个小男孩与爸爸辩论、“摔跤”，最后他的信心被一步步坚立，看到了她美好的在。
狄迪恩也在一次次回想，一次次清理自己的过失。她信YS，但她不相信死后复活，所以她要固执地留住丈夫，对丈夫的死充满愧疚，认为是自己的照顾失误，她要求对丈夫尸体进行解剖，无非是要留住记忆，不愿意让他走，想用自己的方式让他存在，而爱又何不是一种放手呢？
她说花环会变黑，地壳板块会移动，一切都会消失，但她明明知道万事万物都有时期，但她从情感上却难以释怀，一直陷在自怨自艾中，目的是想让爱人永远陪伴在自己身边。但一旦放下我的迷执，光也就能穿透心灵，让爱意永流而出。