究竟是什么让黄磊在乌镇扎根16年？

也许你看过无数的文章去描绘乌镇，

无数的辞藻去赞美乌镇，

但希望这篇文章依然能带给你不一样的乌镇。

---楔---

2013年，由黄磊、赖声川等人耗尽心血一手操办的第一届“乌镇戏剧节”在乌镇圆满落幕。

而赖声川导演的著名话剧《暗恋桃花源》也已经连续数年在乌镇上演，吸引着四面八方的来客欣赏一场场艺术的盛宴。

18年，伴随着这部长盛不衰的话剧长大，主演黄磊的女儿多多，也开始像她的父亲一样在桨声灯影里的乌镇，出演着话剧里的角色。

把时针往前倒推二十年，是古镇旅游刚刚兴起的时候，先行的一批西塘、周庄、同里已经先有了名气，

而当时的乌镇，在陈丹青的眼里，是一个“炊烟缭绕，鸡鸣水流的地狱”。

“东西栅破败凄凉，剩几户老人，听评弹，打牌，河边衰墙边停着垃圾堆、鸟笼子、还有家家的马桶，年轻人走光了。

全镇完全被世界遗忘，像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱。”

这是陈丹青95年到乌镇时的回忆。

那一年，和他一样悄悄返回乌镇的还有一个人，他叫木心。

就是那个“从前慢，车马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的木心，乌镇是他的家乡。

他记忆中的家乡是：清晨早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。寥寥几语，浪漫缱绻的人间烟火气。

后来从乌镇回到美国，他在发表的文章中感慨：永别了！我不会再来。

而把这样一个“炊烟缭绕，鸡鸣水流的地狱”变成如今中国古镇的名片、表率和代名词，“中国乌镇”的20年少不了一个人，他就是陈向宏。

1

1999年，陈向宏调任乌镇古镇保护与旅游开发管委会主任。

当陈向宏站在乌镇观前街面对着破败的茅盾故居发呆，看着浑浊的河流、脏脏的小巷叹气的时候，他做了一个决定。

他要对比乌镇百年前的照片对那些老宅、破房进行原貌修复。

这个决定的推行并不容易，只是让东栅的原住民搬出去就已经是大费周折。顶着“欺压老百姓”的“骂名”，他硬着头皮做了下去。

当排除万难，重建那些古老的屋舍，整饬街道，人们发现，乌镇不一样了。

素墙黑瓦的水上人家枕水而居，乌篷船摇摇晃晃经过桥洞。

2000年，东栅以全新的面貌开门迎客。

07年，陈丹青再去乌镇，陈向宏安排了一只小船，两岸白墙黑瓦，四下无人。

他感慨：多少古镇应该像乌镇这样，死过一次，再活过来。

在陈丹青的眼里，陈向宏是个奇才，“那么多的房舍、转弯、桥洞，都是向宏画出来的”。他说，乌镇的每个角度他都爱。

2

迎来茅盾文学奖

最初乌镇刚开始开发时，就有人提议以“茅盾故里·乌镇”为主题，陈向宏笑说，“不，我要做‘中国乌镇’”。开会的同事都笑话他：“看！‘中国乌镇’来啦！”

陈向宏换了种方式打“茅盾”牌，他跑到中国国家协会，自称是乌镇党委书记，“茅盾是我们家乡的人，我希望'茅盾文学奖'能到茅盾家乡来办。”

他如愿了，2000年，茅盾文学奖落户乌镇，那年来了很多记者和作家，这让很多见到世面的老人家也很开心。

2009年，迟子建获得茅盾文学奖的时候，住在乌镇，写下了《西栅的梆声》。

她在文中这样写道：来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、晨雾。一篇散文，让许多人记住了乌镇。

乌镇更火了！

▲作家迟子建

3

旅美十多年的木心归来

“茅盾文学奖”的落户，让陈向宏还有一个收获。他从王安忆那里打听到了木心的消息。

陈向宏看到了木心从乌镇回美后发表在《中国时报》上的那篇文章，文中“永别了！我不会再来”这句话打在了陈向宏的心里。

之后他买下了木心故居的产权，让其中的厂家搬出，竖起围墙，拨款重建。

那时，国内还很少有人知道《从前慢》，知道木心。

“茅盾文学奖”让陈向宏接触到了文人圈子，王安忆告诉他，陈丹青认识木心。

陈向宏联系上了木心，根据木心画的“故居草图”，木心的故居得以重修。

▲木心故居

2006年，旅美十多年的木心回乡居住。去世之前，木心称此生最信任之人为“三陈”，陈丹青，陈向宏，陈英德（台湾旅法画家，评论家）。

▲木心在乌镇

4

更多的人为乌镇加入更多新的基因

陈向宏是在03年的时候，认识的黄磊。

那个时候，黄磊第一部自导自演的戏《似水年华》在乌镇拍摄，他和女主角刘若英演绎了一场从乌镇到台北隔山隔海的爱情。

▲似水年华剧照

后来，刘若英成为了乌镇的代言人。

那一年，刘若英还很火，大街小巷都是她的歌，人们亲切地叫她”奶茶“。

作为文艺青年的代表，她让更多的人记住了慵懒、美好、古色古香的乌镇。

黄磊自己大概也没想到，后来的他，跟乌镇还会有更深的、割不断的缘分。

2006年，黄磊邀请陈向宏去上海观看话剧《暗恋桃花源》。

陈向宏，在剧场被震撼了。他深深地感受到戏剧对年轻人的影响力。

而“乌镇戏剧节”的想法，起源于黄磊一次宿醉后和陈向宏的通话。

说干就干，黄磊对这件事很上心，他把《暗恋桃花源》的导演赖声川请到了乌镇。随后加入的还有孟京辉，原本像一个乌托邦一样的“戏剧节”慢慢真实了起来。

准备的过程是漫长的，直到13年，第一届乌镇戏剧节才在乌镇正式拉开帷幕。

▲乌镇戏剧节创立者黄磊、赖声川、孟京辉等人

那个春夏之交，近百场戏剧在乌镇上演。

“以拥有1300年历史的乌镇为舞台，共邀全球戏剧爱好者和生活梦想家来到美丽的乌镇体验心灵的狂欢。  ”

——这是“乌镇戏剧节”打出的旗号。

到2018年，乌镇戏剧节已经渐成规模。

无数的年轻人涌进这里，国内外的戏剧家、艺术家汇聚在乌镇的大街小巷。

人们表演，人们跳舞，人们歌唱，人们狂欢。

对于黄磊而言，无数个日夜的努力，终于有了回报。

他在和风微煦的乌镇这样感慨：“总觉得乌镇的风和雨都是我的，这样体贴。”

而今，距离《似水年华》在乌镇开拍已经过去了十六年。

这十六年里，黄磊兜兜转转，没想到在乌镇扎了根。

▲2018年，第六届戏剧节长街宴，图源自黄磊微博

而在刘若英代言乌镇的十年后，2017年，她再次回到了乌镇，

为乌镇拍摄了“来过，便不曾离开”的宣传片。这也是全国第一支上央视的古镇宣传片。

许多人，至今对这个美好的宣传片依然留有很深的印象。

▲乌镇：来过，便不曾离开

美国戏剧家丽莎·泰勒这样评价“乌镇戏剧节”：

“世界上没有任何一个戏剧节可以像乌镇戏剧节一样，结合自身独一无二的自然与人文环境，不遗余力地推动东、西方文化的交流。”

▲乌镇大戏院

“乌镇戏剧节”为乌镇带来了前所未有的现代文艺气质。

乌镇似乎已经不再是原来的那个江南小镇了。

但乌镇，也好像还是那个乌镇。

5

世界互联网大会

命运的轮盘再次转向乌镇。

那是2014年的一个冬天，马云、李彦宏、雷军、刘强东各个互联网大佬齐聚乌镇，济济一堂，煮酒烹茶，唇枪舌剑。

这就是引起轰动的第一届“世界互联网大会”。

如果这一届只能算是“中国互联网大会”的话，那么第二年，来到乌镇与会的还有贝佐斯、马斯克、扎克伯格。

就这样，一个小桥流水的江南小镇成为了互联网圣地一般的存在。

在造型现代的场馆之内，互联网大佬们探讨着通往未来之路。

出来场馆，踱步不远就是明清的老宅古建筑。

仿佛肉眼可见，中国几千年的传统文化在乌镇，与互联网的时代握手交融。

▲现代的建筑造型建在小桥流水之畔

6

现在的乌镇

人们怀念每一个出名之前的古镇，就像怀念城市里每一片没有被光污染的夜空。

当许多的古镇被贴上“商业化”的标签，

乌镇不仅没有在人来人往的喧闹中失去它的古韵，反而在现代的霓虹中大放异彩。

陈向宏一笔一画地为它找回失落的清雅古韵；

乌镇戏剧节为它带来独一无二的现代文艺气质。

现在的乌镇，不再只是“靠山吃山，靠海吃海”，开门迎客、营收靠天的普通江南小镇。

只是美，不足以形容它；

只是江南的韵味，也不足以让每个热爱乌镇的人流连忘返，一去再去。

如果你去乌镇，

我推荐你趁着一年一度的乌镇戏剧节的时候。

那时候，戏剧不仅在美轮美奂的“乌镇大戏院”。人们把戏剧，把表演搬上了街头。

那时候乌镇的街上是你没有见过的前卫、新潮和热闹。

如果你去乌镇，

我推荐你一定要去一下木心美术馆。

那里也许是整个乌镇最安静的空间，在那里你会与木心再次相遇。

由贝聿铭的弟子亲自设计，陈丹青任馆长，临水而立的现代艺术造型，永远地缅怀着那个最浪漫的诗人。

如果你去乌镇，

我推荐你去茅盾故居看一看。

茅盾文学奖每年在乌镇主办，无数作家每年客居在此。

只是站在茅盾的故居前，已经能感受到扑面而来的文学气息。

如果你去乌镇，

我推荐你去看看乌镇最有名的民宿，津驿客栈。

这里有中国最有名的“老男人饭局”，墙上贴着的是丁磊、张朝阳、李彦宏等互联网大佬的照片。

他们曾在这里“煮酒论英雄”，你也可以cos一张大佬们的饭局。

▲互联网大佬们的饭局

如果你去乌镇，

就去小巷里、桥上走一走，逛一逛。

做好偶遇大咖的准备，在那里，林青霞、黄磊、何炅、李立群等大咖，仿佛随时都会出现在街边。

一个“炊烟缭绕，鸡鸣水流”的人间地狱能够成为“中国乌镇”，离不开陈向宏的努力，离不开黄磊等戏剧家、艺术家的努力。

古镇的改造一直是我们所诟病的，因为多数改造不过是一种不可逆的“破坏”。多少青砖破瓦推翻在推土机之下，多少历史被掩埋，多少地方的古迹沦为不伦不类的观赏景点。

希望我们所有古镇、老建筑的改造都能够像乌镇一样地慎之又慎，

既保持那些旧时光里的原汁原味儿，又能够寻找到和现代文化艺术的契合点，让那些古镇在如今的时代焕发新的生机。

希望每一个日渐没落的古镇，都能得到最好的保护和最合理的开发。

人们总是怀念每一个出名前的古镇，就像怀念城市每一片没有被光污染的夜空。

是的。许多年前，乌镇的夜一定很黑，能看得到很多星星。乌镇的夜也一定很静，走在无人的街，能听到脚步的回响，过一座桥，低头看河水在月光下泛着冷光。

但现在的乌镇，夜依然很美。桨声灯影里人影绰绰，装饰温馨的民宿窗下有青年谈笑窃窃私语。

古典的文化底蕴和现代的文艺气质都在这里扎根，和谐共存。

乌镇

是木心的乌镇

是黄磊的乌镇

也是我们的乌镇

-END-

如果觉得好看

欢迎拉到最下

不要吝啬您的【好看】一点哦！

（文案由“另一半星球”原创，转载请联系“另一半星球”）

【推 荐 阅 读】

今天要跟大家介绍下「另一半星球」

我们曾经叫「一块去旅行」，现在改名了

但我们还是会每天为大家分享远方，分享旅行

长按添加订阅

“每一个人都是在地球上的行者”

TravelTV

▼