还记得，小时候和你一起穿开裆裤的那个人么？

笔  尖  开  花  · 文  心  淌  情

周 末 故 事 · 第5期

花开

声音

+

当初明明说好相伴一生，

如今你却把我一人扔在途中。

◆◆◆

石头突然走了。

他开着三轮车，去给养殖场拉石子的路上，被一辆大货车撞到路边的石头上，石子散落一地，当场不省人事。

我赶到时，石头已闭上了双眼，浑身是伤，满脸污血，再也无法像以前那样，笑眯眯走过来，用右拳轻轻捶一下我的胸口说：“小扬，你小子终于回来啦。”

打了20多年工的石头，今年春天才从北京辞工回到老家，张罗着在村里建个养殖场。

他出事的前一天，还给我打电话，对未来满怀憧憬与期待：“小扬，等养殖场办好了，你一定要回来看看啊。”

我为他不再四处漂泊打工，不再看别人脸色而高兴，也打算这个月底忙完手头的工作，就回去看他。

月底已经到来，石头却命丧于操劳奔波的路上，也伤逝于为梦想打拼的途中。

石头是我的发小，我俩是从穿着开裆裤一起长大的。

他家境贫寒，父亲腿有毛病，母亲是个哑巴，自幼就受尽冷嘲热讽。

好在，跟着奶奶长大的石头，性格开朗，身体强壮，心底宽厚，常带着瘦弱胆小的我，到河里逮鱼捉虾，去地里割草偷瓜，在沟里烤火烧豆，于月下疯跑玩耍。

印象极深的，是五年级时，我因一句话得罪了我们班的班霸。

周末回家时，班霸纠结几个人把我围堵在路上，用绳子将我绑起来，拽着我的双腿，将我倒立起来在石子路上猛拉，硌得我头发掉了一大缕儿，头皮直往外渗血。

石头闻讯赶来，大喝一声“谁再欺负我兄弟，我就跟他拼了”，一拳把班霸打倒在地，吓得那群人丢下我就跑。

“有谁再欺负你，你告诉我，我饶不了他们。”带着不停哭泣的我去村医那里包扎的路上，石头说，一小就总被人欺负，但他从来不哭泣，他怕一哭泣，奶奶会伤心。

“小扬，别哭啦，你看我，从来就不哭。”比我只大一岁的石头，像个大人一样安慰我。

那天，从诊所出来包扎出来后，我俩模仿电视里绿林好汉，跪在在村旁小树林里齐声说出“同患难，共生死”的口号拜把子，发誓这辈子永远在一起，到死也不分离。

少年的单纯和快乐，在于把当下的每一刻都当成永远。

长大后，我们终于渐渐懂得，成长是个不断失散的过程。那些彼此见证深切拥有的人，往往走着走着，就散了。

初中毕业后，石头就辍学了。他的奶奶去世了，他要赚钱养家，照顾年幼的妹妹。

我到县城一高读书时，石头就去广州打工。临走前，他到学校找我，把自己最贵的一支钢笔留给我作纪念。

我花三块钱请他吃了碗面。吃罢饭，我送他去坐公共汽车，我俩一路无话。

上车前，想到此后再也无法在上学放学时和他一起，我鼻头一酸，又要流泪。他却故作轻松地伸出拳头轻轻捶了捶我胸口说：“小扬，你小子一定要好好读书啊。”

我高中和大学期间，石头先后在广州、上海与南京多个地方做过苦工。

所幸的是，我们一直保持着书信来往。

我对他信里所讲的外面世界甚是好奇，也为他总是遭遇不公愤愤不平。他对我所处的宁静校园不无羡慕，也为我能读那么多书由衷高兴。

我们打拼在两个世界里，却始终活在一种单纯中：一直像小时候那样，把心底最私密最朴素最安稳的一角，用来安放对方。

没有谁在意身份的差别，也没有谁害怕距离的遥远。

我陷入人生第一场爱恋时，石头也有了女朋友。

他喜欢上厂里的一个山东女孩。他给我寄来女孩的照片，清秀好看，长得有点像巩俐。

但石头最终辜负了这女孩。他患有间歇性精神疾病的妹妹，一直没有找到对象，后来遇到邻乡一个年龄大的男人。

男人同意结婚，但前提是让石头娶他患有眼疾的妹妹——这就是农村所谓的“换亲”。

石头痛苦了一阵子，最终还是答应了这门亲事。

石头结婚时，恰逢我考上研究生。宾客散尽，我俩坐在村旁的小树林里喝酒说话。

他喝高了，躺在地上，不愿回家。

我笑他：“石头，你后悔了么？你哭了么？”他捶了我一拳后，起身摇摇晃晃地往家走，边走边说：“我可是从来都不会哭的。”

2006年，我研究生尚未毕业，家庭就遭遇变故，父亲患癌症去世，大哥在秋收时开着四轮车掉进沟里，腰部受伤，险些瘫痪。

在北京打工的石头，听闻此事后，匆匆赶回来，拿来三万块钱让我救急。

得知我找工作需要钱，他随后又给我汇来五千块。那时，他已是两个孩子的父亲，手头并不宽裕。

研究生毕业后，为了照顾家人，我考上老家的公务员。石头听说这个消息后，甚是高兴，逢人就说：“往后，俺也有兄弟在市里上班了。”

我上班的第一天，石头回乡夏收，顺便到我租房的地方来看我。

那晚，我俩喝得酩酊大醉。他说再攒些钱，就不再出去打工受气，做点自己想做的事儿。

我说，是的，人还是要安稳下来才好。

我结婚时，石头从北京回来，把原来我给他写的30多封信也带了回来。

我们俩坐在我新买的房子里边念信边回忆往事，从小时候偷瓜偷梨，到凌晨结伴去村小学上早晚自习，从瞒着大人蹚河过桥偷偷去邻乡看电影，到初中时同暗恋过的那个女生……

就好像，一切都发生在昨天。

那一刻，我强烈意识到，不管是书信中，还是现实里，只有在石头面前，我才能真实又坦荡地面对自己的心。

或许，这世间，有一种懂得，与知识和境遇无关，只关真实与坦诚。

2007年，石头终于买了新手机，我们不再给对方写信了。他不忙时，有时会给我发来短信，讲打工时遇到的难事趣事烦心事。

我工作忙乱，有时忘记回复，他就很生气，打来电话质问我：“小扬，你小子都忙啥哩？”

旋即，他又安慰我：“我就是想你了，想和你说说话。”

怕浪费他的电话费，我总是挂断后再给他打过去。我们俩握着手机，一聊就是几十分钟。

所谈不过是生活琐事，但谁也不觉得无趣。

我渐渐产生一种认知：唯有石头，才能把我与童年、村庄、亲情和故乡连接起来，让我保持真实地站在地上，而不是焦灼地飘在空中。

或许，每个人能该有这么一个朋友。他帮你收藏少年与往事，也帮你凿通虚妄和现实。某种程度上，他是你的一部分。

他在，你与过去紧密相连。他走，你与过去嘎嘣告别。

我曾相信，好人总有好报。

所以，当石头带着打工攒的钱回乡办养殖场时，我一次次祈祷老天能眷顾他，助他梦想成真。

毕竟，他终于有勇气为自己铸造一个梦，摆脱贫困和歧视，追寻财富和尊严。

谁料到，就在他为梦想奔波的路上，不幸丢掉了自己的性命，撇下身体残障的妻子，还有两个没有成年的孩子。

石头安葬后的第二天凌晨两点，我迷迷糊糊地入睡。

梦中，我看见石头站在我面前，黝黑的脸上竟挂满泪水。

我慌忙走过去，问他：“石头，你不是从来不哭吗？你怎么哭了？”

他擦干泪，露出满口白牙，然后像过去那样，用拳头轻轻砸在我的胸口说：“小扬，我故意逗你小子呢，我才不哭呢。”

醒来后，往事从夜色中起身，缓缓向我袭来，压得我胸口闷痛，再也忍不住掩面而泣。

只是，石头再也不会像过去那样走来，轻轻捶一下我的胸口后，嘲笑我：“小扬，你小子怎么又哭了？”

是的，石头从来不哭泣，但石头会碎。

出事那天，那散落一地的带血石子，每一粒，都该是他的卑微又倔强的泪，诉说着，他这样来过。

PS：
这是一位叫小扬的读者，

讲给我的真实故事。

为阅读的方便，

原谅我用第一人称叙述。

这个故事让我想起，

小时候一起长大，

后来又失散的那些人。

我之所以写下来，

是因为我觉得，

这个叫石头的同龄人，

卑微又用力地活过，

悲怆又干脆地离去，

就像一块石头一样，

曾倔强又短暂地存逝于这人世间。

我想，石头不应是单纯一个人，

而是那些挣扎在社会底层

又从不丢良善的一群人。

如果今天的周末故事，

让你想起年少时，

曾见证过青春往事的某位老友，

不要忘记点赞转发。

你们的鼓励，就是最好的赞赏。

天热，都照顾好自己。

     ◆花开头条以下文章，或许你也喜欢——

作者简介：

刘娜，80后老女孩，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，问鼎晚报界最高奖，书写情感文500篇。被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢死磕也柔情的傻大妞“。