亲爱的，很想麻烦你，又怕对不起。
笔 尖 开 花 · 文 心 淌 情
本期插画作者：Pascal Campion
花开
声音
+
长久以来，
我们都以为，
说谎才是为亲人好。
直到后来，
我们才明白，
麻烦是因为被需要。
◆◆◆
今天，一道司空见惯的中国菜，霸屏了朋友圈，赚足了儿女泪，煽够了亲人情，它就是番茄炒鸡蛋。
这道几乎每个中国人都吃过的家常菜，因出现在某银行的一个视频广告里，成为连接大洋两岸和亲情两代的具象代表。
故事并不复杂。
一个刚到美国留学8天的男孩，第一次邀请来自不同国家的朋友到家里聚餐，大家都带了各自国家的美食杀手锏。
为在歪果仁面前展示一道地道的中国菜，男孩向国内的母亲求教番茄炒鸡蛋的做法：妈，我问你，番茄炒蛋是先放番茄，还是先放鸡蛋？
母亲通过语音教程教儿子做菜，父亲也凑到语音里跟着瞎掺合，男孩手忙脚乱，也没听清具体要怎么做。
歪果仁朋友们马上就到了，男孩急得双手摁着案板慌乱地弹手指。就在这时，母亲发来了清晰的番茄炒蛋现场视频教程。
男孩顺利做好了番茄炒鸡蛋，以地道的中国美食赢得朋友们的肯定和赞赏。
这时，有个歪果仁朋友问到中美两国的时差，男孩才想到，就在他和朋友们聚餐的这个白昼，中国应该是万籁俱寂的深夜。
画面切换到中国，北京时间4点20分：妈妈得知儿子听不清微信后，慌忙起床，系上围裙，操作示范，爸爸直播。
男孩意识到，为自己这道番茄炒蛋、父母竟深夜未眠，便慌忙拿出手机：微信上，一溜儿父母发来的信息。他们在等待儿子这道中国菜是否得到歪果仁朋友们的好评。
男孩慌忙给父母回了条：谢谢妈妈，很成功。微信发出的瞬间，界面上那个“对方正在输入”的回应，提示着未眠的父母一直在等儿子反馈。
妈妈秒回的那个“好的”，配上一个无怨无悔的笑脸，说明即便是深夜被扰，父母还是很开心。
最后两句煽情文案，道出了什么是可怜天下父母心：想留你在身边，更想你拥有全世界。你的世界，大于全世界。
没错。世界再大，大不过一碗蛋炒饭；距离再远，也希望能被你麻烦。
这，就是亲情。
也有人说，这孩子自私不懂事儿，独立能力差，大半夜打扰父母休息，不会做怎么不去问度娘？一看就是妈宝男一枚，竟然连个番茄炒鸡蛋都不会做！
这话也有理。
但说这话的人忘记了，独立的确让人欣慰，网络可以搞定一切，亲人不该相互蚕食，但亲情的治愈与维系、理解与靠近，最直接的途径和方式，却是相互麻烦。
30岁以后，我开始学会麻烦父母。
前几天，我妈给我打电话，恰好我病了。我像小时候那样，委屈地对她说：“妈，我不小心着凉了，颈椎病也犯了，头晕难受，浑身无力，光想吃你做的鸡蛋面。”
我妈一听，就心疼地说：“哎呀，对呀，你小时候一生病，就要吃我做的鸡蛋面。”
然后我握着手机，和我妈从鸡蛋面说开去，说了家里的收成，亲人的近况，我的工作，以及过几天回家让她给我做的那碗鸡蛋面。
那一刻，秋风掀动午后的窗帘，盛开的金菊在阳光下摇曳，我想念着妈妈牌儿的鸡蛋面，感到温暖又舒服。
我喜欢这样。袒露自己的脆弱，感受家人的疼爱，用随意的话语，让彼此的越来越近。
和很多人一样，我一度是个独立的孩子。
12岁离开家，到乡里读初中，一周回去一次。15岁到县城读高中，一月回去一次。18岁到外地念大学，一年回家两次。22岁，毕业的第一天，到外地上班，举目无亲，四处租房，从不麻烦父母。
在成长最关键的10年，家与父母，一度是归程的终点站与思乡的遥望地。
被老师批评了，同学误解了，遭到坏人欺负了，不小心受伤了，钱包被人偷了，情感受挫了，没地方住了，没钱吃饭了，从来都不愿告诉他们。
怕他们担心也帮不上忙，怕在他们面前袒露忧伤，所以一直表现得很坚强。
“没事！我好着呢！”“啥也不用你们管！”“你们照顾好自己就行了！”
这些话，我以前经常说。
但多少个不眠的夜里，我躲在黑暗的路灯下垂泪；多少个无助的白天，我站在人群中绝望；多少个生病的时刻，我都在想念那一碗妈妈牌的鸡蛋面，却不敢说出口。
父母之于我们，也是如此。
父亲患肠道疾病多年，从来不告诉我们。直到大便次数多到无法忍受，才对我们说出实情。
检查结果出来时，医生说如果再拖半年，他的病就要恶化成直肠癌。我责怪他，他说：“能扛一扛的话，就不想麻烦你们。”
婆婆身体不舒服，在我们上班时自己一个人偷偷跑去医院，并在上午11点偷偷赶回来，为的是让12点多下班回家的我们吃上热乎饭。
即便做了两次手术，她仍不愿意麻烦我们。有次，我正在楼上写字，忽然听到楼梯道发出异常声响。我跑出书房一看，她正往楼上搬重物。我责怪她：“妈，你怎么不吭一声让我来搬？”她说：“我怕一喊，你写稿的思路就断了。”
这就是中国式亲情：至亲至爱，却不愿麻烦彼此。灵魂相牵，却又离得如此遥远。
我们羞于说出：我爱你，我需要你。
我们习惯表达：你照顾自己，我没事。
这深沉而隔膜的亲情，让我们渐渐学会在最亲爱的人面前强作欢颜，禁锢心扉，拒绝沟通，不再分享，看似越来越独立，实则越来越孤独。
夫妻双方，一方遇到了难题，不向最亲密的伴侣倾诉，而是求助于网络上的陌生人或现实中的甲乙丙。
所以，有了上当受骗，有了红杏出墙，有了约炮出轨，有了家庭危机。
亲子之间，孩子遭遇了伤害，不是向至亲的父母诉说，而是深深地掩藏起来郁结成伤，或以极端方式寻找出口。
所以，当一个如花的生命选择纵身一跳时，蒙在鼓里的父母才突然明白，在过去的成长岁月里，那个柔弱的肩膀扛下多少绝望。
感情是要细节来维系的。
工作遇到了难题，内心遇到了困惑，我要告诉我的爱人。我想让他分担我的忧虑，见证我的成长。
身体遭遇了病患，情绪焦灼不安，我想说给我的妈妈。我想让她看见我的需要，体味我的牵挂。
采访遇到了阻碍，写作陷入困境，我也会和我的孩子谈谈。我想让他知道，成功没有一蹴而就，生命需要不断体悟。
因为，我爱你，我需要你，我想靠近你。
你爱我，你也需要我，那就到我身边来。
我们在一起，我才会更有勇气。我们一起努力，一切都不是问题。
这才是健康而灵动的亲情关系。
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，能文艺也理性的女中年，敢死磕也柔情的傻大妞。代表作《录取通知书：从此后，父母只剩背影，故乡只有夏冬》《致开学：学校也是江湖，人生没有退路》。