霍金：那个倔强的天才，也是愚昧的男人。
笔 尖 开 花 · 文 心 淌 情
他洞见了宇宙的奥秘，
却没看穿婚姻的真谛。
——娜姐
01
一切就像巧合一样。
1942年的1月8日，在纳粹德军的昼夜轰炸中，一个叫斯蒂芬·威廉·霍金的男孩，在英国牛津出生。
那一天，恰是现代物理学之父伽利略逝世300周年的忌日。
2018年的3月14日，在遥远的东方，对时间缝隙和四度空间知之甚少的中国网民，却集体在网络上悼念76岁的“宇宙之王”斯蒂芬·威廉·霍金。
这一天，恰是伟大物理学家爱因斯坦诞辰139年的纪念日。
尽管相信科学的霍金是无神论者，但他用生命起点与终点定格的奇妙数字，还是让悼念他的人们相信：
一切都是冥冥注定。而他，不过是去了痴爱一生的星辰宇宙。
76年的人生，54年都困守在轮椅上，不能动弹，无法发声，靠仅能活动的三根手指和两只眼睛，霍金写出了一部部探索宇宙、改变认知和影响未来的科学巨著。
真是坚强到让人无法想象，聪明到令人望尘莫及。
但这个自从走进公众视野就戴着眼镜、歪着脖子、坐着轮椅的“宇宙之王”，洞见了宇宙的奥秘，却看不穿婚姻的真谛。
他有过两次失败的婚姻，也犯过普通男人会犯的错误。
霍金和第一任妻子简。
02
2014年，电影《万物理论》上映，这部影片讲述的就是霍金和第一任妻子简·怀尔德的故事。
1963年的新年派对上，风趣幽默的霍金和温柔漂亮的简相遇时，他爱上她纯真的笑容，她爱上他有趣的灵魂。
就像纪录片《霍金传》上映时，成为亲密老友的他们接受采访时所坦白的那样：
简说：“我那时很年轻，也很乐观。重点是，我当时很爱他，想尽我所能去帮助他。”
霍金说：“Jane很漂亮，也很温柔，她似乎不怕我的病有多严重。”
那时，霍金的身体已经出现多种异常：弯腰时会无缘无故地摔倒，手越来越握不住笔，身体协调性越来越差。
可怕的渐冻症（肌萎缩性侧索硬化症）就这样猝不及防地到来。
渐冻人患者，从发病到死亡的平均生存期为3至4年，只有10%超过十年。
而霍金从发病到死亡，坚持了54年。
这与他对生命的热望执著有关，也与他首任妻子简密不可分。
恋人患上重症，年轻的女孩完全有权选择离开，奔赴更美好的人生，没有谁能站在道德制高点上指责她。
但，简不。
那个爱上天才的女子，决定和那个沉浸宇宙的爱人，一起面对他们的未来：“我们不怕病魔，不管医生怎么说，我们要挑战明天。”
1967年夏，他们结了婚。那时，25岁的新郎已需要靠拐杖行走。
他们的蜜月，就是简陪霍金去康奈尔大学参加物理会议。
尽管那时，握紧丈夫手的简相信，只要有爱就没有解决不了的难题，但婚姻的危机早在结合之初就潜伏下来：
健康而柔弱的妻子，势必要担负起家庭的重负，为年幼的孩子和患病的丈夫撑起一片天。
即便她忍辱负重，无怨无悔，但日复一日的超负荷运转，势必让她绝望而痛苦。
残缺而倔强的丈夫，沉浸自己的思维与世界，病情会一步步恶化严重，无暇也无力顾及家庭。
有朝一日，他声名远播，轰动世界，坐拥崇拜，名利俱来，诱惑和美誉将成为他萎缩皮囊外的无形枷锁。
果然。
当年的一家人。
03
霍金的病越来越严重，最后除了3根手指和一双眼睛，他全身再无能活动的器官。
这位聪慧又自负的天才，能洞见宇宙黑洞，却拒绝直面病患。他讳疾忌医，不愿被看成残疾人，甚至不愿使用轮椅。
一次严重的肺炎之后，为保命，他做了气管切开手术，可以正常呼吸，却永远失去声音。
由于当时霍金病情非常严重和异常痛苦，主治医生曾提出拔掉呼吸机，这样天才就会闭上眼睛，回到星辰。
但，简再次说“不”：“我不能让他死，我是他生命的代理人。”
那时，他们已经生养三个健康的孩子。
他是她爱的人，她孩子的父亲，更是她爱情的赌注和生活的希望。
她比任何人都懂得他的天赋和价值，也比任何人都相信他的倔强和毅力。
她全身心照顾自己的爱人，也借此间接地改写着人类历史。
1988年，著名的《时间简史》出版。
这本讲述宇宙起源、黑洞和狭义相对论时空观的著作，很快被翻译成40种文字，销售超过1000万册，成为国际出版史上的奇观，也让轮椅上的天才被推进纷扰不断的名利场。
蜷缩在轮椅上的物理学家，头戴王冠被推进名利的秀场，结识各色各样的精英才俊，也在赞誉和崇拜中渐渐远离陪他一起走过最难时光的女人。
霍金和简与孩子们。
04
1990年，牵手25年的霍金和简宣布离婚。
2004年，简在《舞动星宿的乐曲——跟斯第芬一起生活》中写道：
“他有时会花上整整一周的时间坐在轮椅中，摆出像罗丹的思想者雕塑那样的姿势思考。他对我和孩子们都不在意，我对此非常担心。”
“我觉得家庭完全被他丢在了脑后。对我而言，斯蒂芬是我的丈夫，孩子们的父亲；不会有女人对他的丈夫说‘天啊，你好聪明，我简直崇拜倒在你的脚或轮椅下了’。但我发现斯蒂芬却享受崇拜者说这样的奉承话，这让人非常失望。”
“我觉得护理人员来家里，能够帮助照看病人且尊重家里的其他成员。但很少有人是这样子的。我当时很绝望，我觉得快撑不下去了，因为我已筋疲力尽了。”
前妻的回忆，指向这样的事实：伴随名气越来越大，霍金的脾气越来越骄横古怪，自以为是，享受崇拜。
家庭成为社交舞台后，也让她感到疲惫而痛苦，一度还患上抑郁症。
倾尽全力去维护孤注一掷爱情的女子，在愈发著名却日益陌生的丈夫面前，感到越来越累。
尽管，关于这段婚姻的结束，众说纷纭，有人说宗教信仰不同（霍金是无神论者，简是信仰基督教），还有人说是第三者插足（简在自传中也有此暗示）。
我觉得，最重要的原因是，一个常年超负荷付出的妻子和一个沉浸宇宙世界的丈夫，已经越来越远。
他们离婚后，霍金和护士伊莱恩结婚了，而简也和音乐家乔纳森·琼斯组建了家庭。
万有理论，婚姻无解。天才佳人，概莫能外。
不知是耀眼的天才，以移情别恋的薄情抛弃了糟糠之妻，还是深情的病人，以看似放手的方式成全了心爱之人。
但仅就婚姻而言，霍金的未来并不比过去更美满。
曾经的幸福像花一样。
05
天才和疯子只有一线之隔，成就与生活可相差万里。
由于长年瘫痪，霍金必须在家人和护工照料下生活。
至少有3名给霍金做过护工的女子指称，霍金的第二任夫人伊莱恩性格跋扈，甚至虐待丈夫。
其中一人说，她曾看见伊莱恩殴打霍金；另一个说，她曾听见霍金被放进滚烫的水里洗澡时发出的痛苦叫声；第三名护工则说，霍金害怕单独和妻子在一起，并称后者曾经骂他是“傻瓜”、“笨蛋”。
2000年，霍金的朋友就曾发现他身上有多处神秘外伤，包括手臂手腕折断、脸部被割伤等，怀疑他遭受虐待。
令人不解的是，霍金对虐待之事从来不肯透露半点儿口风，而且还与夫人伊莱恩一样，威胁身边人不准向警方吐露实情。
2004年1月，剑桥郡警方对霍金受虐一事进行调查。
但是，霍金拒不配合，调查无法进行下去。对此，霍金的子女们认为，霍金是个绝顶聪明的人，他肯定有“难言之隐”。
2007年，霍金和伊莱恩离婚。
而那本在前妻的照顾下写就的风靡全球的《时间简史》带来可观版税，也成为第二段婚姻的争夺焦点。
研究宇宙论和黑洞的天才，一脚踩进了婚姻的黑洞里。
霍金和第二任妻子伊莱恩
06
霍金结束第二段婚姻后，前妻简再次走进他的生活。
只是，曾经相亲相爱终分道扬镳的夫妻，如今变成了相惺相惜握手言和的老友。
霍金居住的剑桥距离简只有十分钟的路程，她常去看望他，讨论孩子们，也聊些家庭事。
在不管是影片《万物理论》的发布会，还是纪录片《霍金传》中，慈眉善目的简，都大方出镜，言辞恳切。
她说，他们在一起的日子，曾并肩努力，对抗困难，养育三个孩子。他们虽然分开，却从不会失联。
因为，曾经相爱过，就是珍贵的。曾经拥有过，就不会失去。
她俯下身子，亲吻无法动弹的昔日爱人的额头，唇角带着笑意，眼角布满皱纹，就像致敬那终将逝去也得未曾有的青春与爱情。
07
死亡不是失去了生命，只是走出了时间。
分手不是弄丢了彼此，只是看清了自我。
谨以此文，纪念霍金先生和他的爱情。
——结束，是另一种开始——
喜欢阅读，赞赏娜姐。
先点击打开赞赏码，才能够赞赏。
赞赏的读者，可以写上你的名字。
猜 你 想 看
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，会写教育职场热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。