悼念单田芳：你走了，我们也老了。
笔 尖 开 花 · 文 心 淌 情
我们喜欢的人，
一个个都离开了。
01
那是一个没有电视和手机，
也没有网游和网红的年代。
就连漫画册和课外书，
也都是稀缺罕见的，
在小孩子间传来传去，
最终都要落个页码不全
页脚外翻的惨相。
穷人家的父母，
不怎么会讲童话，
也不擅长唱童谣。
星虫共舞的夏夜
或霜雪初降的冬天，
就在门前葱郁的老树下，
或篝火噼啪作响的牛棚里，
手舞足蹈地给孩子们
拍瞎话，说野史，谈英雄。
他们大都没有上过学，
即便读过书，也不过
勉强会写自己的名字，
认得秤杆上的秤星，
算得清几块几毛的小账。
所以，那些零星狭隘
又牢固坚韧的认知——
关于黑白善恶，
关于是非曲直，
关于忠奸贪廉，
关于仁义礼智，
多半来自说书先生。
在那个匮乏饥饿的年代，
说书人是父辈们共同的老师，
也是子孙们开智启蒙的贤者。
02
那是一个没有小鲜肉和外围女，
也没有流量主和烂八卦的年代。
听着鸡鸣起床，就着咸菜喝粥，
踩着朝阳上学，背着夕阳回来。
日复一日中，最轻松欢快的时光，
不过是中午凑着收音机听评书。
父母在院内屋内忙这忙那，
柴鸡在鸡圈树梢飞上飞下，
狗猫在屋檐下追逐滚打，
青石板的小餐桌上，
写完作业的孩子竖着耳朵听
收音机里单田芳的《白眉大侠》。
有时，
是《三侠五义》《隋唐演义》
《乱世枭雄》或《水浒外传》。
每每听到“且听下回分解”，
才胡乱扒拉一口饭，
慌乱地背起书包，
撒开脚丫夺门而出，
吆五喝六地唤上同龄的孩子，
你追我赶地奔向学校。
那时候，听书少年只知道
英雄孤胆，壮士断腕，
枭雄奸诈，昏君可笑，
黑白分明，善恶有报。
多年后，人到中年才懂得，
历史总在重演，江湖向来凶险，
英雄多少无奈，善恶交替之间。
03
那是一个没有微信和微博、
抖音和快手的年代。
蓝裤子白衬衣的少年们，
上课时偷看金庸的《天龙八部》，
古龙的《小李飞刀》，
放学后骑着破旧的二八自行车，
穿梭在乡间小路或悠长小巷里，
扯着变声的嗓子齐声高唱：
“我家住在黄土高坡，
大风从坡上刮过……”
穿着碎花裙方口布鞋的女生们，
死活不想背诵老师布置的
鲁迅那些满篇别字的呐喊，
却似懂非懂地朗诵起
三毛和席慕蓉的情诗。
最喜欢的是，
熟悉的片首曲响起时，
黑白电视机里播放的
《家有仙妻》《新白娘子传奇》
《婉君》和《还珠格格》。
封闭的年代，明星神秘而遥远。
但四大天王、BEYOND、小虎队、F4，
依然是所有人的最爱。
那时候，青葱的少年以为，
上学路太长，电视剧太短，
长大成人还很遥远。
不过是，蓦然回首间，
求学已成往事，青春一去不返，
白发皱纹早已改变了容颜。
04
这是一个匮乏缓慢和沉思、
怀旧和静默的时代。
出走半生，少年再未归来。
流浪一世，大师远离尘间。
如今，我们也都到了，
熟悉的人相继离开的年纪——
古龙早已驾鹤西去，
三毛也去流浪远方，
海子消逝于春暖花开，
黄家驹永生在光辉岁月，
张国荣回眸一笑再未现身，
史铁生丢掉轮椅去了天国，
汪国真在另一个世界热爱生命，
孙越把自己安葬在黄土高坡之上，
就连单田芳也再无下回分解。
我们熟悉的人，都在逝去；
我们喜欢的物，都在过时；
我们见证的事，都在消失。
而我们，也都不再年轻。
05
这是一个充满喧嚣和孤独、
遗忘和告别的时代。
曾经满脸胶原蛋白
走路足底生风的少年，
在房贷车贷、事业创业的追杀
和柴米油盐的碾压中，
变得日渐苍老又油腻猥琐，
疲惫不堪又焦灼浮躁，
异常忙碌又空洞无趣。
我们站在熙熙攘攘的人群中，
却常常弄丢了自己身在何处。
我们高谈着亲情友情爱情，
却一次次错失和最亲爱的人
见最后一面的机会。
当一个又一个熟悉的人猝然离开，
我们才在网络上发发感慨。
或许有过嘘唏和泪落，
但转眼间，我们就被
荒诞而怪异的现实吞没。
没有人会停下来想一想：
珍重和告别
才是后半生最重要的事儿。
初心和长情，
才是这一生该珍爱的宝藏。
06
这是一个最好的时代，
也是一个最坏的时代。
我们有过最好的自己，
也有过最坏的自己。
而这一刻，
我走在9月的风里，
写下这篇文字，
只想对生命中的那些人说：
不管，你来自
书中还是画中，
歌中还是剧中，
诗中还是梦中，
我都记得你。
那时，
我尚年轻，
你也壮年。
在相遇的刹那间，
我就开始因你改变。
谢谢你来过我身边，
总有一日
终会相见。
——结束，是另一种开始——
猜 你 想 看
上一篇：
推介篇：
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。