那些年，我们在学校食堂吃到的“怪物”。

笔  尖  开  花  · 文  心  淌  情

本文图片来自网络

我“吃食堂”的经历。

●●●

父亲弓着身子，背上勒着麻绳，麻绳系着架子车，架子车上装着两大袋小麦。豆大的汗珠从父亲脸庞上掉下来，一滴滴砸落在从家到学校的十里土路上。

“这粮食，你妈专门拾掇过哩，怕有脏东西。”父亲边使劲儿往前拉着车，边喘着气对我说，“就说，咱家的粮食不一定吃到你嘴里，别人家孩子吃了，也要干净才好哩。”

我一边弯腰推着车“嗯”着回应父亲，一边盼着快点到学校。到了学校后，父亲顾不得擦汗，就跑到学校食堂，把家里干净饱满的粮食在磅上一过，给我换回一沓沓粮票。

这是1993年至1996年的往事了。

那时，我到乡里读初中，开始了离开家“吃学校食堂”的第一段人生经历，也有了“好粮食不一定换来好馍”的第一段人生感悟。

父亲把家里最好的粮食送来，但食堂里的馒头，全是布满了黑褐色斑点、散发出浓烈难闻碱味的“黄斑馍”。

“黄斑馍”吃得多了，很容易上火，口鼻流血，眼睛红肿；不吃，又饿得心慌，寝食难安，上不好课。

每个周末，我都会把吃不完的“黄斑馍”兜回家喂牲畜。我妈看着蒸成那样的“黄斑馍”，总要小声嘟囔：“给娃儿们吃这饭，是要遭报应的。”

隔三差五，我还会从或稀或稠的米汤、菜汤或面条里，吃到青虫、苍蝇、蟑螂等小动物的尸体。

我很想把饭倒掉，但一想到父亲拉车的背影，又不忍了，就硬着头皮继续吃下去，假装什么也没看见。

常有同学说，经过食堂门口时，看见有老鼠大摇大摆地出没。还有同学说，看见老鼠在蒸笼和锅台上跳来跳去。“食堂里的老鼠，个个肥得像只猫。”同学们信誓旦旦地说。

我没有在学校食堂见过老鼠，我见过的是，班里有个调皮捣蛋的男生，吃面条时吃出一只死老鼠。他端着饭缸子气冲冲地冲进食堂，吵闹着要找大师傅算账，很快被校领导提溜了出来。

承包学校食堂的师傅，就是校领导的亲戚。

多年后，我回故乡，听家乡人说，当年在我们学校承包食堂的师傅，赚了第一桶金后，又到县城做生意，买了房买了车，是方圆十来里出了名的有钱人。但有天夜里，他酒后开车，一头掉进了河里，死了。

那一刻，我想起母亲的话：

给娃儿们吃这饭，是要遭报应的。

●●●

高中在距家三四十里的县城。

常常，在白玉兰开满校园的早春，或雪花洋洋洒洒的寒冬，我正在教室里埋头苦读时，抬眼一看，不知何时父亲已出现在门口。

他骑着二八自行车从家里赶来，拿着卖粮食换来的血汗钱，跑到学校后勤处给我换了一沓沓粮票。和粮票一同送来的，常常还有母亲给我做的衣服、被子和咸菜。

高中的食堂，像一个封闭大篷，一溜儿卖菜窗口，空荡荡的场地，没有桌椅板凳。一放学，我们就像饿狼一样拿着搪瓷缸子冲进食堂，排队打饭。

关系要好的同学，一人要一份儿菜、一个馒头、一碗汤，然后头碰头地蹲在地上，你尝尝我的菜，我吃点你的菜，算是改善菜品。其实，不过是一个买了酸辣土豆，另一个买了青菜豆腐而已。

高中食堂的饭菜比初中好了些，但依然有千奇百怪的东西，会不经意间从饭菜里冒出来，像头发、钢丝、烟头、塑料袋、玻璃渣……

高二有天，我哥从广州打工回来到学校看我，给我了50块钱，说让我换成粮票，买点好吃的。那天下午放学后，我拉着同学的手往食堂跑，兴冲冲地说要请她吃香菇炒肉。这是我们俩平时都舍不得吃的菜。

菜买来了，我俩蹲在地上，有说有笑，仿佛过节一样高兴。突然，我在菜碗里发现一个奇怪的东西，夹出来一看，是只蜗牛。

我们端着菜去找食堂师傅，他一开始百般抵赖：“谁知道是不是你们放进去的？”一气之下，我同学说：“你到底承不承认，我爸在咱县教育局上班呢。”

大师傅一听，二话不说，赶紧给我们换了满满一缸土豆炒肉。

高三时，学校又开了个小食堂，承包给外人卖各种各样的小吃，非常受同学们欢迎。这一下，原来食堂趾高气昂的大师傅，也不再走路都迈着六亲不认的步伐了。

那是我第一次对竞争有刻骨铭心的认知：

竞争，不是激发斗志，而是让人懂得谦卑。

●●●

大学时，学校食堂十来个，哪家食堂干净宽敞，哪家饭菜好吃实惠，同学们就爱去哪家。

除了学校食堂，学校周边全是小吃店和快餐店，一家比一家吆喝得厉害，一家比一家做得好吃。

我已很少从饭菜里吃出异物。但有一次，我在图书馆旁的食堂吃炖菜时，竟然吃到一个类似罂粟壳的奇怪东西。我猛然想起，这家的炖菜生意非常好，很多同学都是跑很远来吃。

“会不会就是因为放了罂粟壳，才让人这么上瘾？”一股强烈而肯定的念头，在我脑海里升腾。我端着饭来到食堂管理处，质问这到底是不是罂粟壳。

接待我的工作人员仔细查看后，语重心长地说：“这不是罂粟壳，这是肉桂，是一种调料。”

然后，他又意味深长地对我说了这样一番话：“同学，非常感谢你。你有种敢于质疑的精神，将来是可以当记者的。”

一语成谶。

我后来真的当了记者。只是，我当记者后，更加确信：

当年我在炖菜里吃到的，其实就是罂粟壳。

●●●

跑热线新闻和政法新闻那些年，我采访过一些和孩子们食物中毒有关的突发新闻。非常遗憾的是，这些新闻大都没有见报。

有孩子在食堂吃坏了肚子，家长打电话到报社。我们采访完，稿子还没发出来，家长就改口了：“我想起来了，孩子是在外面吃坏肚子的，不怪学校。”

我理解，因为见得太多了。真相无非是，学校赔了俩钱，威胁家长要是公开就给孩子穿小鞋。孩子为大，家长只好违心。

还有孩子在学校吃饭后，集体食物中毒的。我们采访完，还没有到单位，就接到了上级部门的命令：“不准发啊，这可是大事儿，是关系到领导们乌纱帽的。”

稿子石沉大海，一切就像没有发生过。

我也理解。和领导的前途相比，孩子们的饭菜实在微不足道。只要领导们步步高升，毒倒一群孩子不算什么。

只是，在辗转反侧的夜里，在迷茫困惑的时刻，我总会想起那些躺在医院里一张张稚嫩的小脸来，然后就明白一个问题：

有些学校食堂，是永远做不出妈妈的味道的，是因为妈妈在用爱做饭，而食堂在用饭谋利。

而那些从学校饭菜里吃出的异物，不仅仅是藏在食物里的虫鼠，更是藏在人心里的魔兽。

魔兽不除，硕鼠难灭，灾祸就难断。

●●●

如今，我也有了孩子。他很快就会像我那样，离开家去学校开启“吃食堂”的人生。

他会比我吃得更安全更营养吧。虽然，我们不在上海，也不在成都，更没有读贵族学校或私立学校。但我还是希望，他，还有他们这代人，都别再从食物里吃出怪物来。

有时，我也会想，我们这代人，之所以对孩子的饮食和健康这么在意，这么敏感，冒着被抓被打、被封贴被删号的风险，也要为孩子们发声，不就是因为饥寒交迫的童年，自己从学校食堂里吃过太多怪物吗？

所以，每一次食堂饭菜有怪，我们这些70后、80后、90后，我们这些上有老下有小累成狗的中年人，都会大惊小怪。

是今日的那一个个装神弄鬼的妖怪，让我们想起往日那一个个欺软怕硬的妖怪。

我们做不到和旁人一样淡定旁观，因为我们有孩子。我们做不到和领导一样熟视无睹，因为我们内心有苦。我们做不到睁着眼说瞎话，因为我们想听真话。

我们爱着这片土地上的孩子和粮食，守着这个时代里的实相和清醒，梦着这个国家的更好和更美。

我们有什么错？！

或许，相比那些冠冕堂皇的人，那些昧心赚钱的人，那些玩弄权术的人，我们，平凡的我们，才是真正热爱这个国家的人。

我为我们这样的人，感到骄傲。

——结束，是另一种开始——

有一种隔屏深爱

叫星标闲时花开

猜 你 想 看

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。