40岁男人忏悔：“深夜12点，我错过的电话，夺走了妈妈的命。”
花 开 有 声 · 文 艺 理 性
本期插画作者：LOST7
每个中年人，
都是一部电话。
●●●
午夜12点，客厅里的那个手机骤然响起。
那高亢悠扬的《冰糖葫芦》的铃声，就像一头扎进湖中的怪兽，在整个房间掀起骇人又诡异的波涛。
睡在不同房间里的我和先生（因为我不喜开空调，我们暂时分睡），不约而同地从各自床上跳起来，向那个手机奔去。
先生先拿到手机。只是，睡得迷迷糊糊的他，还没有看清号码，正要接通时，手机突然因没电关机了。
这手机，是一部笨重又耐用的老年机。
两年前，我买它时，卖手机的小伙子向我保证：“姐，你就放心吧，保证你两个月不充电，一点事儿都没有，超长待机，货真价实！”
小伙子没有骗我。
买回来的这两年里，我极少给这部手机充电，也极少用它打电话。它最大的功能，是父母或公婆，在打不通我们常用手机的情况下，拨通它找到我们。
所以，更多的时候，它就像一个沉默的老人，躺在客厅、卧室或书房的一角。
那么，这个午夜，是谁恰在它没电时，打来电话？打电话的人又有什么事儿？有什么紧急事儿，要在这个点打电话？
一想到这些，我就有点紧张。一紧张，我的手就有点哆嗦。我哆哆嗦嗦地给手机充上电，然后哆哆嗦嗦地又给它开了机。
更加诡异的是，我点开通话记录后，未接电话、已接电话中，都没有刚刚打进来的这个电话，只有2天前一个误拨进来的电话，还有更早的时间，我和父母、公婆的通话记录。
到底是谁，在这个午夜，打的这个电话呢？
这个疑问，就像嗡嗡作响的苍蝇一样，搅得我睡意全无，又恐慌不安。
我很想给老家的父母和在城市另一端的公婆，分别打个电话，但转而一想，万一不是他们打的，不就是搅扰他们休息么？
我妈有心脏病，我爸做过大手术，我公公有糖尿病，我婆婆两次大手术后常年失眠。他们的睡眠都不好。
迷迷糊糊中，终于捱到了清晨5点半。我慌忙拿出手机，挨个儿给爸妈和公婆打电话：“昨天晚上，12点，你给我打电话了吗？”
四位老人，统一的答复，都是：“没有啊。”
如此说来，那个深夜来电，极有可能是谁不小心误拨的。
想到这一点，长出一口气的我，不仅没有因一宿没睡好而恼火，反而对这个电话生出一分感激和庆幸来。
是它，再次证明我的父亲母亲们，虽然一身病患，却都平安无事。也是它，让虚惊一场的我，在辗转反侧的夜里，想起一位兄长的话：
人到中年，最怕的是午夜来电。人到中年，最幸的是午夜接通来电。
●●●
说这话的那位兄长，确切地说，是我的一位读者。
3年前的秋天，40岁的他给我来了一封长信，悼念他去世一周年的母亲。信中，他写道：
父母70岁以后，作为家中的独子，他再也没有关过手机。为了怕影响中学的儿子休息，他每天晚上，都会把手机调成振动，放在枕边。
为此，妻子曾多次说他，这样对身体辐射大。但他还是坚持这么做。
他的父亲中风多年，偏瘫在床，说话也不利索。母亲怕影响他工作，就把照顾父亲的活儿全揽到自己身上。但母亲毕竟年纪大了，身体也不太好。
“单位工作忙，我不能日日回去看望他们，总要时时给他们留一个找到我的电话吧。”他说。
但孝顺如他者，还是错过了那个午夜电话。
4年前的深秋，他下乡检查工作，忙到很晚才回城。当晚，恰有两个战友从外地来访，忙了一天的他，又喝了点酒，没有察觉什么时候手机没电关机了。
就在那个天气突然转凉的深夜12点多，昼夜伺候父亲的母亲，突发了心脏病，从床上摔下来。
偏瘫在床的父亲，摸摸索索地找出电话，一遍遍拨通他的手机，着急得用不利索的舌头，“啊啊啊啊”地唤着他的小名，沉睡的他却无法接通电话，也永远错失了见母亲最后一面的机会。
母亲去世后，他把父亲接到了家中，也永远戒了酒。
“如果我那天没有喝酒，如果我那晚没有关机，如果我及时帮老人拨打120，母亲或许不会走得这么早。”他愧疚地写道。
其实，换作任何一个儿女，未必就能比他做得更好。但他的忏悔，还是让人看见这样的眼泪：
人到中年，步履维艰。
面对生命中最重要最牵挂的人，我们重要得像个能接通的电话，我们也脆弱得像个无法接通的电话。
一部电话，连着血脉。一串信号，连着生死。一个接通，关乎安危。
●●●
认识了10多年的一位大姐，曾给我说，女儿在美国留学的那两年，她和丈夫没有一夜是熟睡的。
因为时差的原因，每个深夜，他夫妇二人都开着手机，生怕远在异国的女儿，遇到什么不测。
害怕手机会出故障，会不小心变成静音，他们还在卧室里安了部固话。这部固话，是女儿的专线。
从不迷信的他们，甚至还在客厅里请了保佑平安的菩萨，日日供奉，天天烧香，祈祷大洋彼岸的孩子，远离伤害，无灾无难。
“想接女儿的电话，又怕电话在深夜响起。我俩都不迷信，但又总想找点什么寄托。”大姐说，每每看到新闻上留学生出事儿，她的心都揪成一团，微信电话中对女儿千叮咛万嘱咐。
搁在早两年，我会觉得大姐两口子，因爱女心切，而神经过敏。步入中年后，我渐渐理解了他们。
因为，每每看到新闻里，那些可爱的孩子遭遇不幸时，我也会不由自主地联想到我的孩子，然后瞬间心也揪作一团，很长一段时间内都变得神经兮兮。
我还想到，在我们兄妹三人相继离开故乡，在异乡打拼扎根后，曾经不信命、不信邪的母亲，每个月的初一十五都要供奉菩萨，最大的心愿始终是，她的三个儿女身体健康，平安无事。
尽管，我是坚定的唯物主义者。但很多时候，我愿意向父母那看似毫无科学依据的朴素信仰低头。
因为，那信仰里，有因牵挂而生的恐惧，有因寄托而安放的焦虑，还有着年轻时无法体察、中年后才感知的情深和厚意。
有人说，击垮一个中年人，一场失业就够了，一场病患就够了，一场离婚就够了。
其实，在我看来，击垮一个中年人，一个午夜来电就够了。
因为，每个中年人，都是一部电话。
一头连着父母，一头连着孩子；一头连着重负，一头连着不垮；一头连着脆弱，一头连着强大。
愿这部电话，时时开通，长长待机，让深爱的人第一时间找到家。
愿这部电话，得到善待，被爱充满，让家人因他的健在，而不在深夜里害怕。
——结束，是另一种开始——
有一种隔屏深爱
叫星标闲时花开
猜 你 想 看
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。