“肺炎肆虐的日子里，我躺在病房里，第一次找到了妈妈。”

不管你经历了什么样的苦难，

最终是你的选择和行动，

决定了你能否被生活温柔以待。

本文为倾诉故事，

为了叙述方便，

采用第一人称。

——题记

01

我永远忘不了2月3日这天。

那一天，全国确诊新冠肺炎病例20438例，新增3235例，而我也因为临产，住进了自己工作的医院里。

凌晨两三点钟，病毒笼罩下的城市，在历经白天的惊恐之后，再次跌落黑暗的梦乡。

产科楼对面那栋肺炎隔离病房楼上，依旧灯火通明，偶尔从窗户里飘出稀薄而急促的呼救声，很快就被浓稠的夜色吞噬。

我在历经一阵又一阵要死的阵痛后，终于听见了一声响亮的哭泣：

我的女儿出生了。

当身穿防护服的妇产科大夫，把攥着拳头拼命哭泣的那个小人儿，抱到我跟前时，我顾不上侧切缝针的疼痛，双眼含泪，喜极而泣。

我抱着她，看着她血迹未干的小脑袋上，那丑丑的大鼻子、小眼睛和小嘴巴，忽然就想起了7岁那年，我抱着表姐不要的那个脏布娃娃，藏在被窝里和它说话的情景：

“你不要怕哦，我当你的妈妈哦，我会好好保护你的。”

如今，我真的成为了妈妈。

为了这一刻，我苦苦等了28年。

02

渴望妈妈，渴望她来接我，把我揽入怀中，帮我擦干眼泪，穿上新衣扎好辫子，告诉我她一直在找我，曾是我童年时，每天都爱做的梦。

那时，我每天都幻想着，一觉醒来，这梦就能变成真的。

但是，我流着泪睡着，又哭着醒来，还是没有等来妈妈。

在我还不满一岁时，妈妈就走了。

我生活的那个小镇上，流传着很多种说法：

有人说，她根本就不爱我爸，结婚前就有喜欢的人。

有人说，我爸不争气，爱喝酒，好打人，所以她才和别人私奔。

还有人说，她嫌贫爱富，生性放荡，压根儿就不是个安分守己的女人。

我不清楚，他们谁说得对，谁说得错。我只知道，从记事起，我就是个“没娘的孩子”，而被寄养在邻镇姑姑家。

奶奶去世得早，爷爷认定我爸是个混子成不了景，和他断绝了父子关系，常年住在县城小叔家。

我妈和人私奔后，我爸跑到外婆家打伤了小舅和外公，被关进派出所吃了几个月牢饭，也和外婆家彻底成了仇人。

姑姑，成了我唯一能够投靠、也愿意收养我的亲人。

只是，一个连亲生父母都觉得是累赘的女孩，又有什么资格得到他人的善待？

她只会像个烂皮球一样，被人踢来踢去。

03

姑姑家里有一个大我3岁的表姐，还有一个大我两岁的表哥。

小孩子间，有时亲密，有时反目。但，家里大人们对我们截然不同的态度，时时处处都在提醒我和他们是不同的：

过年时，表哥表姐的压岁钱比我多。过生日时，他们都有蛋糕和礼物，而我只有姑姑偷偷塞的一个熟鸡蛋。

姑姑大概是爱我的。

只是，她生性懦弱，又没有什么本事，替娘家哥抚养小侄女的“善心”，成了婆家人经常讨伐她的理由。

就连钱周转不开时，在镇政府上班的姑父，也会嗷一嗓子上来，怒骂她：

“要不是你非要养这个拖油瓶，何至于此……”

每当这时候，我的眼泪就忍不住啪嗒啪嗒往地上掉。

把泪擦干，我装作很懂事的样子，去扫地，去刷锅，去给院里的花草浇水，甚至殷勤地把姑父的皮鞋擦得锃亮锃亮的，摆在客厅门口。

那时候，我才五六岁，以为只要我表现得足够懂事，大人们就会不再嫌弃我。

直到后来，我才懂得：

善良不一定能换来善待，特别在你还弱小的时候。

04

我最不愿回忆的往事，是7岁到8岁这一段。

直到现在，我还会做这样的梦：

我走在一条又黑又长的走廊里，怎么走都好像走不到头，我害怕极了，忍不住大声喊“妈妈，妈妈，救救我”。

忽然，一双大手像拎小鸡一样，把我拎起来，粗鲁地伸进我的衣服里。

我大哭着，哀求着，甚至跪在地上说“不要，不要”，但是那只手却没有停下……

这只手，就是我姑父那只令我厌恶恐惧的脏手。

我7岁那年的暑假，表哥表姐被姑姑带到了县城的小叔家玩，因为我爸出狱后不知影踪，姑姑怕爷爷看见我又来气，就没有带我去。

那个午后，太阳明晃晃的，我一个人在院门口的小石桌上抓石子抓累了，就回到屋里睡觉。

迷迷糊糊中，感觉有人用手在抠我的下体，我一下醒来，就看到了姑父那张扭曲又可怖的脸。

我用双手护着自己，哀求地看着姑父，奢望他能饶了我，但也是人父也有公职的他，却没有停下……

我疼痛得浑身痉挛，只听见他的威胁声“不要告诉你姑姑，不然我就把你赶出去……”

此后一年多，这样的事情又发生了四五次。

我几乎每天都在惊恐、流泪、害怕、羞耻中度过。

为了少受一点伤害，我甚至提醒自己不要睡着，害怕一睡着姑父就会过来。

我逮着一切机会跟在姑姑屁股后面，觉得弱小的她能保护像纸片一样的我。

05

8岁那年的春节，我失踪4年的爸爸，忽然从外面回来。和他一起回来的，还有一个挺着大肚子的女人。

就这样，我又从姑姑家，回到了我爸和后妈身边。

老房子由于常年没人居住，显得破败又陈旧。后妈挺着大肚子，行动不方便，我成了家里小小的“主妇”：

打扫卫生，收拾屋子，甚至做简单的饭菜。

后妈虽然并不亲我，但也不讨厌我。在天气晴好的时候，她还会把我的头发清洗干净，坐在阳光里给我编辫子。

我偎依在她柔软的身旁，平生第一次闻到了妈妈的味道。

“我可以叫你妈妈吗？”我问她。

“叫姐姐！”她咯咯地笑了，捏着我的鼻子说，“我才19岁。”

后妈只比我大11岁，是湖南山里人，在工厂里认识了我爸，被我爸“骗”到我们家。

但不管怎样，她对我不坏，而我晚上终于可以安心睡觉了。

这真是一件令人开心的事情。

06

我9岁时，妹妹出生。

不知道是出于血缘，觉得自己有了亲人，还是为了讨好后妈，让她不要嫌弃我，我特别爱这个妹妹。

从她出生起，我就承担起给她冲奶粉、洗尿布的责任。我每天写完作业的第一件事，就是抱她，逗她，照顾她。

不知道妹妹的出生，让我爸看见了生活的希望，还是不再年轻的他，决定痛改前非，渐渐地，他不再喝酒，也很少发脾气，在打零工的同时，还到镇上的养猪场去帮忙。

后妈一边照顾我们姐妹的生活，一边在家里织地毯，赚些零花钱贴补家用。

妹妹会走路后，我像个妈妈那样照顾她，走到哪里就把她背到哪里。

同学给我的巧克力，我舍不得吃，留给她吃。喜欢我的男生送给我的笔记本，我舍不得用，希望将来她可以用。

我甚至像个小老师那样，在她一两岁时就开始教她背诵古诗，学写一二三四，告诉她等她长大了，我带她去北京看天安门。

她也非常爱我，天天搂着我的脖子喊“姐姐”。

9岁到14岁这段日子，我、妹妹、后妈和爸爸，过得不富裕，但我觉得这段时光，是童年里最幸福的日子。

我很少再想着寻找亲妈，就连梦里最害怕的那只大手，也不怎么梦见了。与此同时，我的学习成绩越来越好。

我甚至许下诺言，将来一定要考上北京的大学。

但是，命运再次给我，还有我们家庭，设置了一个更深更暗的大坑。

07

我初中三年级时，我6岁的妹妹生病了。

她一开始老是哭闹，后来说头痛，再后来恶心呕吐，到医院检查后，被确诊了是脑瘤。

后妈哭得肝肠寸断，从此像换了一个人。

第一次手术后，我爸要把房子卖了救她，但她的病情发展得很快，在我中考前两个月，去了天堂。

我再一次失去最爱的人，再一次被最爱的人抛弃。

我痛得要死，在宿舍用水果刀割了腕，但被室友及时发现，送到医院又活了过来。

我抑郁了，中考考得一塌糊涂，后来在小叔的帮助下，去上了市里的一所卫校。

妹妹走后，27岁的后妈也离开了我爸。

她没有和人私奔，也不嫌贫爱富，更没有被我爸殴打。

她只是无法面对这个家。这里的一切，都会让她想起那个活泼可爱又乖巧伶俐的女儿。

16岁的我，生活再次回到了孤独而无助的原点。

08

我爸又开始酗酒，又开始脾气暴躁，又成了左邻右舍茶余饭后鄙视和嘲笑的对象。

在我放寒假回来的头一天，他从养猪场干活回来，喝醉了酒，和门口邻居吵了一架，回到屋里又摔了一跤，再也没有醒来。

那一年，他才39岁。

还有一个月才满18岁的我，彻底了成了孤儿。

卫校毕业后，在县城上班的小叔，在市区一家私人医院给我找了一份工作，还在医院旁的老旧小区里，给我租了一间房子。

我心存感激，被迫成年。

我有了工资，我挣了钱，我被人尊称为“医生”，我精心照顾患者后他们会对我说“谢谢”，我因勤快负责被护士长表扬。

只是，在孤独无助的漫漫长夜里，我万念俱灰，一次次跌落黑洞：

为什么是我？

为什么被亲妈抛弃的是我？为什么亲姑父要对我做出那么肮脏的事情？

为什么上天要夺走我最爱的妹妹？为什么后妈还是放弃了我？

为什么我爸也不要我了？为什么老天要这样惩罚我？

我甚至想到了死。

但是，对生的渴求，对尘世的贪恋，让我最终活下来。

我渴望有个家，有个自己的家。

09

19岁那年，我恋爱了。

他也是一个穷小子，比我大2岁，技校毕业，父母离异，自幼过着颠沛流离的生活。

他打球摔伤了腿，在我们医院住院，我们认识，然后交往。

相同的经历，很快让我们把彼此当作圆满自己的那个人。

我们同居了。

我向他和盘托出自己的一切，包括童年时被性侵被蹂躏的惊恐。

他把我搂在怀里，说一定会好好爱我。我把一个女孩对爱的全部期待，都献给他：

给他买衣服，从袜子到大衣；给他做饭，哪怕自己累得腰酸背痛；给他钱花，宁肯和同事借钱，也满足他买手机买电脑的要求……

直到有天，我发现，他不仅赌博，欠下了两万多块的外账，而且和别的女人有不正常关系……

我像疯了一样，拿着剪刀指着他的喉咙，哭着问他：

“为什么，为什么要这么骗我！”

他一下子跪在地上说，当他知道我7岁时就被人糟蹋时，我们之间就结束了。

10

我的第一段恋爱，就这样宣告结束。

在21岁到23岁这段时间里，我又谈了两段恋爱。

每一场，都是以失败告终。

不管我捧出多少的真心，付出多少的牺牲，做出多少的努力，男人都会从我身边溜走。

是我遇人不淑吗？是我长得不够好吗？还是我只是一个护士，他们觉得我没有什么前途？

抑或，根本的问题不过是，我总是爱得太卑微，太投入，以至于让他们在窒息中，一个个选择逃走。

我在自卑和绝望中挣扎，又在失散和离别中站起，直到有天深夜，我下夜班回去，踩着影子问自己：

如果给你一次重返少年的机会，你会怎么选择？

一个声音渐渐在脑海中清晰：

我想好好学习，考大学，去远方，去看看更大的世界。

11

重新高考，已经不再可能。但是，我可以持续学习自己的专业。

我一边上班，一边考取了护师资格证，并通过招聘来到一家二甲医院上班。

也就是在这里，25岁的我认识了我的丈夫。

他比我大6岁，也来自小镇，中医学院研究生毕业，是家中的小儿子，虽然其貌不扬但性格温暖，有着朴素和睦的父母。

他时时处处从乐观的角度考虑问题的善意，他淡定从容面对他人和外物的态度，还有和自己的缺点坦然相处的接纳，都让我陌生又敬佩。

最重要的，是他对我的爱护和接受，哪怕在知道了我过往所有遭遇后。

“哈，我这个胖墩，遇见你这个傻瓜，简直就是上帝觉得我们都太可怜啦。”

他笑着说。

我却流了泪。

他真是个温柔的人。

会在出差时给我带旗袍回来；会在我生日时买下我心心念很久的包包；还会在我值班时从家带来他亲手做的寿司……

但不知道为什么，即便躺在他的身边，我总觉得他会溜走，会在我睡着的时候不辞而别，就像小时候的妈妈，年少时的妹妹，还有之前的那些男人。

12

我们最初交往时，因为我的出身，他父母并不同意。但后来，他父母更多地选择了同情和默认。

爱情的甜蜜期后，我们的感情开始出现问题。

确切来说，是我的问题。

我总是害怕他会离开我，他一旦忽略我，我就觉得他不要我了；他一句善意的提醒，都会让我情绪崩溃，觉得他在嫌弃我；他和别人无心说得一句玩笑话，我也会觉得是在羞辱我。

我们曾一度分手，又和好。

我知道，这一切的一切，都是我内心安全感太少，爱的能量太低，心里的企盼和所做的言行背道而驰，才把内心的幽暗和恐惧，一次次投射到他身上。

为了深爱的人，我愿意改变，也必须成长。

很多时候，每当我又控制不住自己，用小人之心揣测他的君子之腹时，他都拍着我的脑袋说：

“好啦，好啦，知道你心里的小女孩又受伤啦。好好和她说话，我没有嫌弃你啦。”

是啊。

童年的悲怆，如此刻骨，如此深切，如此形影不离，以至于我们都要拿出百倍的努力和耐心，才能和它握手言和。

我仍不够好。

但我愿意看见那个不够好的自己，在爱人的深情里，点滴改变。

13

27岁那年，我们结婚了。

小叔和姑姑作为父母，参加了我的婚礼。

50多岁的姑父，没有退休就中风偏瘫在床上，成了残疾人。

我依然恨他，只是不再用这种恨来惩罚自己。

我们结婚半年后的某天，我做了一个梦。这个梦如此清晰，以至于现在我都念念不忘：

我走在一片桃林里，满树满树的桃花开得热闹又妩媚。我穿着粉红的花裙子，围着一棵花最多的桃树蹦啊跳啊笑啊。

忽然，我看见从树林里走来一个女人。她微笑地看着我，缓缓向我走来。我认出了，她就是我的妈妈，我27年没有见过的妈妈。

我张开双臂向她跑过去，一边跑一边喊“妈妈，妈妈”。

只是，当我把她揽入怀里时，她却变成了一个小女孩，一个襁褓中的小女孩。

我一着急，就从梦中醒了。

第二天，我发现自己怀孕了。

14

此后多天，我一边上班，一边养胎，一边思忖着这个梦的意义。

直到有天，我在病房里，听到一对母女的对话，才恍然明白了这个梦：

那个7岁的小女孩，患有障碍性贫血，很快就要痊愈了。她和妈妈在有一搭没一搭地聊天。

她问妈妈：“妈妈，在生我之前，你见过我吗？”

她妈妈说：“见过呀。”

她又问妈妈：“在哪里见的？”

她妈妈认真地说：

“在梦里。

在妈妈很久之前的一个梦里，你是我的妈妈，生病的是我，你照顾我，喂我吃饭，给我扎辫子，帮我倒尿盆，一点儿都不嫌烦。”

小女孩开心地笑了：“啊，原来我是妈妈的妈妈。”

那一刻，我瞬间泪流满面。

每个妈妈，都是无助的孩子。

她们也有童年和创伤，有烦恼和困惑，有委屈和眼泪。

每个孩子，其实也是妈妈的妈妈。

是他们的成长，让妈妈一点点长大，一点点回到童年看清自己真实的模样。

感谢上苍赐我一个女儿，其实是赐我一个妈妈，让我和她一起长大。

让我在这肺炎肆虐的日子里，见证人间悲欢，得到最爱女儿，也第一次找到了妈妈。

她，就是内心里，那个哭了很多次终于学会笑的自己，也是现实中哭着让我陪她一起长大的孩子。

她是每个生于苦难，最终坚强的母亲。

她是每个曾经渴望被爱，最终去爱自己的女人。

谨以此文，献给成长中有过伤痛的女孩、女人和妈妈。

也谢谢讲述这个真实故事的女主角杏子。

喜欢今天的文章，不要忘了点个“在看”，转发给更多人看。

——结束，是另一种开始——

有一种隔屏深爱

叫星标闲时花开

猜你想看

上一篇：

拐点终于到来？这5个真相你该知道！

推荐篇：

出轨的回归，离婚的和好：疫情下，被掩埋的10个情爱真相。

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。图片来源《城南旧事》插画。特此说明。