点击👆闲时花开👇关注我，加★星标★
![]()
01
我遇见他时，他已经80多岁了，干瘦如柴，满口无牙，说话跑风，褐色的老年斑布满他的整张脸和整个脖颈。坐在乡村破败的院落里，拄着拐杖昏昏欲睡的他，和村里其他老人，并无太多不同。不同的证据，在他挥舞着关节变形的大手，两眼放光地回忆青春往事时，才从岁月的泥沙里缓缓现身。和他腿部被子弹穿透后，留下的醒目疤痕相互作证，讲述着一个共和国老兵过往的峥嵘。他十来岁参军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝。战场上，他多次有惊无险地和死神擦肩而过，也多次亲眼目睹战友血肉模糊地倒在面前。![]()
图片来自电影《长津湖》
他因先后三次立功，在新中国成立后，先被送到干部学校扫盲，后被分配到西北某地工作。他辞别首长，翻山越岭，回到河南老家——一个坐落在浅山区的贫困小村，种地务农，隐藏功名。此后的半个多世纪里，他都行走在山路间和田埂上，面朝黄土背朝天，陪稻米成熟，护牛羊肥壮。他从不和村里人讲战场上的过往，他把自己的军功章藏到堂屋的砖头缝里。他和老实本分的妻子，把四个孩子养大，也被岁月和病痛折磨得不成样子。直到他患上重病，行将朽木，孩子们无意中翻出他的旧物，才知道他佝偻的背影里，藏着这么多壮烈往事。没想到，引发了极大关注，省市主要领导都去慰问他，各种褒奖纷至沓来。“既然国家都给您安排好了工作，您为什么还要执意回乡当农民？”“打了太多年仗，离开家太久，一心只想回到家人身边。加上，那么多战友在我面前死去，我觉得自己还能回家，还能种地，已经走了大运。
02
但他那句“有饭吃，就已经很好了”，却存疑在我心中。在当时的我看来，他的选择里藏匿着某种怯弱，他的情怀里也包裹着某种迂腐：务农并不可耻，但凭借功勋光明正大拿到铁饭碗，可以带领一个家族逆袭改命。但今天，疫情汹涌的今天，人心惶惶的今天，抗疫就像打仗那样看不见尽头还必须硬扛的今天，感染或未感染病毒的同胞不断逝去的今天，我忽然想起了他。我忽然明白了他这句如泥土一样实在，如白米一样平淡的话，其实藏着至真的人生哲理。这是在生死边缘穿梭过的人，被漫长战争折磨的人，被岁月的年轮打磨过的人，才有的认知和修行。奖章、功名和荣耀，工作、薪酬和身份，不过是岁月静好的人们欲望之投射。而平平安安地守在家人身旁，踏踏实实地站在泥土之上，自由自在地品味粮食清香，问心无愧地从容做好自己，却是生命最深的诉求。他历经过漫长的战争，从枪林弹雨中死里逃生，亲眼目睹异族对我们的屠杀，也亲手埋葬过自己的战友。他知道漫长战争的背后，是政治博弈和人性欲望的厮杀。而一个普通人，在家国有难时，当个拎刀的战士，在灾难结束后，卸甲还田当农人，已是最大的知足和感恩。这知足和感恩，不仅仅属于逝去的老兵，也属于历经过战争和动荡的一代人。而我们，需要经历足够的岁月和磨难，才能重返时光的碎影，和他们完成隔空和解——
03
上海疫情，自4月1日封控管理到今天，最难熬的一个月被硬扛而过。过去两年多抗疫中，我们遇到和没有遇到、想到和没有想到的魔幻之事，都在魔都上海不断上演。看病难、就医难、买菜难、吃饭难，这是疫情攻击每座都市后，所带来的共性灾难。而给居民发过期食品、三无食品，把辽宁人民不远千里捐赠的爱心蔬菜扔到垃圾桶里，把云南捐赠的爱心蔬菜高价卖掉，把老弱病残都造假成志愿者领取国家补贴，让某些不法分子钻空子发国难财……这桩桩件件辟谣后再反转的妖魔事件，已经超出了我们的认知底线，也极大挫伤了全国的抗疫士气。不会线上支付的阿姨，请邻居代付面粉钱后，第二天用现金归还，还附上朱熹的《春日》。有年轻人担心对门96岁阿婆物资不够，就在她门口贴张字条，“有需求随时找我。”阿婆也贴了字条回应：“你若有需要补充，蔬菜门口竹竿上挂着，随意取。”信纸的抬头是核工厂221厂，中国原子弹氢弹诞生地，升腾过中国人的辉煌，已于1987年撤销。还有个想吃番茄的老人，给网上代购的年轻邻居，写下这样的纸条：这些用或遒劲有力或清秀娟丽的字体，为一口吃的放下尊严的老人，也让我想起那个为共和国卖过命的老兵。但如果连吃饭都成了严重问题，且这个问题有着某种人祸的因素，那将是对父辈的羞辱和亵渎：他们为这个国家出过力卖过命，他们值得在晚年得到照顾和尊重。
04
他读书极少，识字不多，年少时父母病的病死，饿的饿死，他在族人的庇佑下长大成人。他一辈子都囿于乡土中国，辗转在社会底层，靠在土地里刨食，养大我们兄妹三人。但，他最爱关注国家大事，最爱看新闻联播，最认同最服从的就是国家的法律和政策。“少给国家添乱，国家发展到今天不容易，你爷爷是饿死的，现在我们有饭吃，就已经很好了。”当我不再年轻，在这个人心惶惶的春日，开始为自己的孩子囤菜囤粮，在疫情的胶着中变得焦灼，我忽然理解了我的父亲。这是共和国老兵当年的选择，是我们父辈的心愿，又何尝不是我们当下的认知。在过去漫长的时光里，我曾迷惑于父母辈为什么总是爱储存粮食，爱节俭抠搜，爱满足当下，爱多管闲事。如今，当疫情不断袭来，当失业者渐多，当饭菜成了稀缺，当我们必须靠相互扶持才能走过沼泽，我懂了。因为饿过，穷过，受苦过，被欺过，如草芥般活过，也被他人的光和爱温热过。当教训足够多，悲欢足够多，危机足够多，慈悲才能升腾，和解才能完成。
05
从2020年1月，到2022年4月，800多天的恐慌岁月，艰难捱过。疫情犹如一场持久的战争，在一座又一座城市打响，病毒犹如一支狡猾的敌军，夺走我一个又一个同胞的生命。我们都被迫成了战士，提高警惕，小心翼翼，严防四周，保护家人，善待战友，声援同胞，不给敌人得逞的机会。因为病毒攻击的目标，不仅是父辈们抛头颅洒热血换来的和平岁月，还有父辈们的命——步入耄耋之年的父辈，打赢了过去硝烟弥漫的战争，却不一定斗得过这场没有硝烟的战争。“他们”试图摧毁我们过往两年多走过的长征，把我们的父辈当祭品，让我们回到恐慌和动乱的老路上。
PS：
娜姐小号，特别随意，特别有趣，特别温暖。
还没有来得及看的朋友，点击下方卡片，关注娜姐小号
●中年女人，早就不关心男人出轨
●刘畊宏突然爆红，你根本没有看懂
●这个愤怒的女人，今天一定要和丈夫离婚！
●张庭17亿豪宅被查封，牵涉陶虹和徐峥，背后全是利益和人性
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。
Long-press QR code to transfer me a reward
赞赏，是发自内心的喜欢。
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author