尝试理解易烊千玺
作者 谷小歌
「用小说笔法写娱乐的清华小姐姐」
2012年，高晓松对12岁的易烊千玺说：“假以时日，以你的舞蹈天赋和你的怪名字，以后可能会红。”
说完，便按下了淘汰键。
那次《向上吧！少年》比赛，易烊千玺止步全国百强。
很难说，高晓松说的“可能会红”是鼓励还是调侃，但事实证明，易烊千玺真的红了，还红得一塌糊涂。
2020年8月底，《福布斯》第15次发布中国名人榜，易烊千玺位列榜首。从江西小山村到这个位置，他花了20年。
在他之前，只有姚明、成龙、刘德华、周杰伦、范冰冰和吴京坐过这个位置，但没人比他年轻。
而这一切的开始，来自2013年的一个电话。
01
2000年的阳光来得特别不真实，像梦一样亮晃晃。
20世纪的余味还在心上颤悠悠，就有人开始在歌里唱：“我看见到处是阳光…新世界来得像梦一样……”
那一年，21岁的章子怡，穿着红肚兜跟着张艺谋登上了领奖台；21岁的周杰伦发表了首张专辑《JAY》；44岁的张国荣还在站在舞台中央，射灯落在他身后，低声念白：“我就是我，不一样的烟火”
△ 张国荣演唱会
还在江西萍乡小山村里的易妈妈，当然没有机会去现场领略张国荣的风采，但她从电视机里听到过这首歌。她最喜欢这句“我就是我，不一样的烟火”。
一定要让我的孩子成为一个与众不同的人。
名字一定要是四个字的。
光是这两句话，易妈妈从怀孕那天起，就跟老公念叨了不下千遍。
这几个月她在萍乡老家待产，丈夫还在外头打工。
为了给孩子起个好名字，每天晚上等丈夫下班，易妈妈就瞅准了时间地给他打电话，一定要尽快把四个字的名字定下来。
这可是大事。
她一只手拿着电话，另一只手忙不停地翻字典。
△ 小时候的易烊千玺
可商量了许久，还是没有头绪。
也许是新世纪的阳光给了她灵感，这个点子“砰”地出现在她脑子里：“烊千禧！”
在易爸爸家乡湖南怀化洪江的方言里，“烊”是欢迎的意思，「烊千禧」就是欢迎来到千禧之年。
易妈妈很满意这个名字，但她反复念了几遍，又觉得还少了点什么。
最终，确定下来的名字是“易烊千玺”。
龙年嘛，“玺”大家都知道是谁用的，这个名字，野心不小。
02
可事实是，这个小孩家境普通，再大的野心落入平凡家庭，也就是个简单愿望。
1992年，随着总设计师视察深圳，大批“江湖人”（江西、湖南）随后南下深圳淘金，其中就有高中辍学的易妈妈。在这里，她遇见了湖南怀化的易爸爸。
作为一个“厂妹”，她能想象到的儿子的与众不同，就是不辍学、不打工、不受苦，最好有一技之长。
她说：“我想让千玺成为一名拉丁舞老师，开间舞蹈工作室。我自己呢，就在前台帮忙打理。”
△ 易烊千玺的妈妈
为了实现这个愿望，千玺2岁，刚学会走路不久，易妈妈就决定带着他拜师学艺。
去大城市，去北京，去北漂。
她带着千玺在北京郊外的昌平城租了房子，在北京的一切花销：吃、穿、住、学、用，都靠在外打工的易爸爸，不省不行。
吃饭要省，买东西要省，唯有一样不能省，就是培养儿子的学费。
除去基本开销后的所有钱全都花在了易烊千玺身上。
以前的人哪里见过这架势，都觉得易妈妈疯了。因为教育的事，两口子也没少吵架。
但没有人能抵得过易妈妈的决心。5岁那年，她带着千玺走进了北京天通苑的一家才艺社。
那几年，才艺社最火爆的就是钢琴班，爸妈都恨不得咬着牙，怀着侥幸，希望能像郎朗父亲一样，再培养出一个钢琴天才。
可老师一看到易烊千玺，就摇了摇头：“他太小了，学不了钢琴。”
易妈妈本想再争取一下，说说自己一个人带孩子多不容易，但她一转头看到了对面的舞蹈班，想都没想，就带着易烊千玺进去了。
这次倒是报成了，可易烊千玺的童年也就到此为止。
△ 采访问到小时候的事
五六点起床，赶早班公交车到少年宫上课。坐在最后一排吃早饭，有时需要更换舞蹈服，易妈妈就把带来的大衣“哗”地一扬，替他挡好。
路上往返4个小时，通常10点多下课，搭最后一班公交车回去。回家的路上，易妈妈还会拿出家里的菜板，让儿子趴在这块板儿上写作业。
从5岁到13岁，8年里，10多个才艺班：民族舞、现代舞、拉丁舞、街舞、魔术、变脸、跆拳道、吉他、葫芦丝、书法……
易烊千玺有过反抗，可妈妈的回答从来只有一句：“现在辛苦了，以后就幸福了。”
小孩子哪里想得到以后，经常是边哭边练。
看到他这幅样子，易妈妈恨不得这些才艺班都自己去上。
真的，只要条件允许、时间允许，她就会跟儿子一起学舞，并从各种途径为他报名比赛、选秀、综艺、电视剧、音乐录像和电视广告。
易烊千玺5岁，成为北京电视台《才艺训练营》周冠军；7岁，参与北京电视台3档节目；8岁，常驻央视，成为《阳光少年》总冠军；9岁，加入《飞炫少年》，和周杰伦最小的徒弟段旭宇组队；11岁退出，继续学艺、参加比赛。
年纪不大，经历不少。
可那几年，天才少年像韭菜一样，一茬接着一茬，唱歌的、跳舞的、唱戏的、演戏的，都想在综艺节目中混个脸熟。
2012年，易烊千玺参加湖南卫视《向上吧！少年》，不但没有得到评委钱枫和田源的注意，还有评委毫不客气地说：“我可以看出你有野心有企图心，但你的舞蹈完全没有跟上你选的这个音乐。”
那次比赛易烊千玺止步百强。
和他一起参赛的还有日后的偶像蔡徐坤，止步二百强。
△ 易烊千玺在各类比赛中展露头角
“评委眼拙”，在易烊千玺和蔡徐坤火了之后，经常有人拿这个比赛开玩笑。
说过易烊千玺「名字怪」的评委高晓松还正面回应过：
“我一贯有眼无珠！早年曾在深圳淘汰过周笔畅，北京淘汰过张靓颖，在某酒吧里说当时尚未出道的羽泉没戏，还劝过斯琴格日乐改行，我急需一片便携式地缝，以便随时钻进去。”
高晓松善于自嘲，实际上，一切只是时候未到。
2013年，终于有一个眼尖的人想要碰碰运气，他给易妈妈打了一个电话。
这通电话，改变了易烊千玺的命运。
03
10年前，对于流行乐坛而言，四年一度的世界杯犹如魔咒，谁在这时候宣传谁找死，因为你再热也热不过要持续1个月的世界杯。
然而，就在2014年的6月，一支名不见经传的组合在世界杯前夕异军突起。
他们在「音悦台」MV的播放数，第一次打破凤凰传奇的神曲《最炫民俗风》创下的记录。
这个组合叫做TFBOYS ，成员有：王俊凯、王源和易烊千玺。
给易妈妈打电话的就是TFBOYS 的演艺公司时代峰峻。
这个公司想要学习造星工厂 Johnnys ，公开招募了十多个12岁以下，容貌俊朗的小男生。
“养成偶像”的路子在日韩很常见，在国内，直到TFBOYS 爆红，大家才恍然允悟：这也行？
一开始，公司会自制一些小视频、小节目放到网络上，每周定时更新。王俊凯和王源就是最早的那一批。
△ 第一批TF家族
平常，公司也会对这些小孩进行培训。
也是五六点起床，也是经常疼到流眼泪。一些人撑不住就放弃了，还有家长因为心疼给领回家的。
王俊凯和王源是为数不多坚持下来的。
2012年，公司把这两个小男孩翻唱的《一个像夏天一个像秋天》发布在网络，很快就在人人网上传播开来。
连原唱范玮琪也转发了这个视频：“太可爱了啦！两个人还常常相视一笑耶！”
这条微博当时一共被转载12355次。
可人们怎么也想不到这是一条演艺公司制作的宣传视频，服装让人心酸，制作水平低下，太惨了、太穷了。
再看其他访谈，万年不变的道具：沙发、茶几和小碎花墙纸。有人说，看得人简直想马上捐款。
这哪里是培养偶像团体，我要是家长，也得怀疑这就是个骗子公司。
△ 演艺公司太穷了
可王俊凯和王源确确实实是出了名。
2013年6月翻唱杨宗纬的《洋葱》，先是被五月天的阿信转发，瞬间引来超过3000万的点击率，登上热门话题第一名。
也许易妈妈在接到电话之前，已经在微博上看过这两个小孩的视频。
这次邀请，她想都没想，就答应了，带着易烊千玺赶往重庆。
但她怎么也没料到，这条直通成功的梯子，也直接捅进了易烊千玺的噩梦。
04
2013年8月6日，TFBOYS发布组合形象宣传片《十年》，正式出道。
连招募了新成员易烊千玺，也没有开发布会，没有新闻通稿，只是告诉你，这三个小孩从今天起就叫TFBOYS——The Fighting Boys。
这个宣传片不比其他小片精致，公司摆明了一副「我没钱，但我可以试试」的态度。
△ 制作成本低廉的宣传片
对于新加入的易烊千玺，公司可以装作若无其事，但按照「花粉丝钱」的养成系规矩，这一群知冷暖、爱操心的姐姐和阿姨们可不答应。
“有小凯和源源就够了，为什么还要多加一个人？”
“如果不是TFBOYS组合，谁会知道易烊千玺？”
仅仅是键盘侠也就罢了，易烊千玺还收到过恐吓信以及被肢解的娃娃，连户口本都被拍照泄露出去。
签名活动，粉丝只愿意盖王俊凯和王源的章，小个子易烊千玺，她们甚至都懒得看他一眼，还有粉丝放话：“丑是原罪。”
小时候，易烊千玺确实不及王俊凯和王源俊朗。再加上有蹭热度之嫌、还缺席、不爱说话，这是13岁的易烊千玺，头一遭感受到了旁人的恶意。
2017年冬天，易烊千玺刚结束了一场晚会表演，一只大手挥了过来，重重推了他一把，身边的工作人员都很紧张，助理冲那人吼：“你有病吧？”
而易烊千玺只是稳住几乎要摔倒的身体，继续向前走，他已经习惯了。
05
这些苦，易妈妈都看在眼里，但她仍觉得让易烊千玺加入TFBOYS，绝对是最正确的选择。
短短几个月，易烊千玺的微博粉丝就从原来的100人，涨到了5万人。
以前参加比赛，有评委问他：“你为什么学魔术、舞蹈，学这么多东西？做全才很辛苦的。”
易烊千玺回答：“因为我爸妈说，要让我成为一个与众不同的人。”
他确实做到了，不是成为一个舞蹈老师，而是火过了当红巨星。2014年录制《快乐大本营》，门票一度被炒到6000元一张。
在学校也经常有粉丝围追堵截。尽管学校三令五申禁止同学们围观，却还是无法阻挡热情的粉丝。
不得不说，TFBOYS真是生了一个好时候。七八年前，张含韵也是这样被粉丝围追堵截，却等来了学校劝其退学的结果。
而这一切，对易烊千玺来说竟然没有任何感觉，他只是公司「让干什么就干什么」。
2014年到2015年，王俊凯的微博粉丝涨到了923万，王源是877万，易烊千玺是748万。
王俊凯2014年9月21日发布的一条微博，截至2015年6月19日中午12点共产生42,776,438条转发。别数了，是4277万。这条微博获得吉尼斯世界纪录——“转发最多的一条微博TM信息”。
这样的影响力，很难不让人想起80年代的小虎队，还有新闻直接叫他们“新版小虎队”。
但在当时，有不少资深乐评人以及业内人士并不看好TFBOYS的未来发展。
小虎队至少留下了不少经典金曲，譬如《青苹果乐园》、《爱》、《蝴蝶飞呀》。而TFBOYS更像是偶像文化的速食品，光靠几首孩子气的「口水歌」，是不足以长远地成为巨星的。
2016年2月，TFBOYS唱着「口水歌」：“右手、左手，一个慢动作”，参加了春晚录制。
接受采访的时候，易烊千玺说：“我希望我们能在这个时代，留下很厉害的痕迹。”
也许易妈妈曾在无数个夜晚，想象过儿子站在舞台中央，但这么大的舞台，她不敢想。
易烊千玺正式成为艺人后，全家人都跟着他的节奏走。周一他因为太累，实在起不来床，爸爸就会打电话给老师，请个假。
初中以后易烊千玺就完全没有了校园生活。
工作、忙碌、连轴转，就是他的全部。
他也别无选择，一贯听从安排。
06
2017年9月16日，王俊凯、王源、易烊千玺成立了各自的个人工作室。
17岁的易烊千玺也似乎一夜之间长成了少年，有专业人士评价：
“易烊千玺幼时，单眼皮、长中庭、五官比例清秀柔和，有点女相；青春期时，骨骼不够清晰，处于颜值蜕变的尴尬阶段；十六七岁时，骨骼架构开始显山露水，婴儿肥褪去，轮廓干净利落无赘余，辨识度层次丰富，可塑性强。”
△ 易烊千玺长开后，可塑性极强
而喜欢他的人群更是可以上至哥哥姐姐、阿姨师奶，下至弟弟、妹妹，完成了不少明星梦想的粉丝层年龄跨度。
在他17岁生日那天，粉丝买下了17颗星星为他庆生。
生日会的门票也一度被炒到了7000元一张，之前，王菲被媒体冠上“天价”演唱会的门票价格，也不过是1800、5800和7800元。
2017年11月28日的五棵松是一片红海。大屏幕上不断播放粉丝为易烊千玺在世界各地买下的广告牌。
易烊千玺独唱时，台下泣不成声。
△ 易烊千玺17岁演唱会
“我会手写一张卡片，寄给来到现场的每一位粉丝。”易烊千玺的承诺，像一针兴奋剂，引得台下尖叫声此起彼伏且持久。
坐在一起，本不相识的粉丝听了这话，抱头痛哭。
“弟弟太不容易了。”
“你看，他还这么善良。”
大屏幕上展示了易烊千玺的慈善成果，这一年，易烊千玺跟着爱做公益的韩红老师做了不少实事儿。
一场生日会，开到最后，四处都是抹眼泪的人。这还不包括坐在门口没抢上票的粉丝。
如果你以为这种火爆程度已经到头了，那你就错了。
2018年，因为《这！就是街舞》的热播，易烊千玺微博吸粉371万，反超王俊凯和王源。
在同龄人里，易烊千玺绝对算得上一骑绝尘。
但他却对媒体说，这几年的成绩，最好的就是：他更像自己了。
纪录片《我和我的时代》中，易烊千玺坦露：“十三四岁那会，可以算是那种，‘被选择’。他们让你做什么事情，你就做什么事情。就是他们给你码好的路，然后你在上面走就可以了。”
成立个人工作室后，易烊千玺专注舞蹈和演戏，他说他想成为一个艺术家。
这话比当初“留下点厉害的痕迹”还要真诚。
07
其实，易烊千玺对于演戏并不陌生，10岁那年，他就参演过电视剧《铁梨花》。
但接下《长安十二时辰》这部剧，他还是很忐忑。以前演的都是一些学霸小天才，话不多，这次「李必」这个角色，不好演。
连易妈妈也不敢直接帮他做主。
易烊千玺选择“赌一把”。
2019年，《长安十二时辰》播出，豆瓣评分一度高达8.7，并被评为“2019年评分最高华语剧集”的第四名。
观众对剧组的服化道都相当满意，剧中老戏骨们的对戏也过瘾，唯独对这个流量，褒贬不一。
粉丝说：“你知道他多不容易吗？发着三十九度多的高烧，还坚持着继续拍摄。”
就和6年前TFBOYS的爆红一样：
“为什么喜欢他们？”
“因为他们真的很努力啊！”
大家愿意为这个小男孩的努力买单。可在这个时代，没有谁不在努力，全世界都在努力。
倒是易烊千玺本人能接受批评，有记者问：“演完之后，觉得自己是个演员了吗？”
他回答：“没有这么敢想。”
《长安十二时辰》杀青后，易烊千玺停掉了两个月的工作，关上门卯足了劲备考。
最终，他以文化和专业双料第一名的成绩考入中央戏剧学院。
转型表演，也许因为这是最不受限制的行业。
往长远了计，大荧幕必然是偶像们维持热度+打造口碑的不二选择。
你看，一部《少年的你》便直接将易烊千玺送上金马奖和《福布斯》中国名人榜榜首之位。
08
“《少年的你》有你的影子吗？”
“有，很多放到成片里的反应和瞬间，都是我自己没有意识到的，某些真正的一瞬间，不是我演出来的。”
小北这个角色好像是为易烊千玺量身定制。
其实，曾国祥一开始并不看好易烊千玺来饰演小北：“当时就觉得他只是一个小孩，还没有长开，不太适合演小北。”
半年后，曾国祥再看易烊千玺的照片，才发现他长开了，有男人味儿。这才确定下来男主角。期间，易烊千玺自己也争取过几次。
很幸运，他想走的路，想做的事儿，走下来了。
《少年的你》首映礼上，编剧张冀对他说：
“千玺，你是一个演员，你不是一个偶像。”
时时刻刻把自己武装起来的易烊千玺，突然两眼含泪。
这次他说：“演员跟偶像没有冲突，但唱跳偶像跟演员做的事儿不一样，我现在想要演好戏。”
19岁的易烊千玺，提名第39届香港电影金像奖最佳男演员奖，斩获金像奖最佳新人奖。
成为演员后的易烊千玺更忙了。
因为要拍戏，缺席《这！就是街舞》第三季。出专辑、录综艺、拍广告、出席典礼、做公益一个没少。
偶然喘息的缝隙时刻，可能是在从一个场地转移到另一个场地的车厢里。
易烊千玺躺在车后座，天窗打开，一束光照下来。他看着那束光，好像也照进了自己重重叠叠的忙碌里。有一刹那他就想，真的不做了、太累了。
但他没有将这个念头延续下去，因为他很清楚地意识到落在自己身上的爱实在太多了。
为了那些爱，他得坚持下去。
09
2015年，TFBOYS参加《康熙来了》。
在被问到“如果有钱可以随意花，最想买的是什么”时，王俊凯答想要买一座游乐场，王源说想要买全服第一的游戏账号，易烊千玺的愿望则是买一张周游世界的机票。
可是作为一个超级明星，易烊千玺的愿望没有机会实现：“我会搜一个想去的地方，然后在心里想一下，就当做自己去过了。”
他只能期待，自己58岁时，让孙子、孙女带他环游世界。
《大川端侦探社》里有一句台词：“偶像是什么，偶像是永远的幻影。”
曾经，人们对包括易烊千玺在内的TFboys多有成见。温和的，认为他们会昙花一现。刻薄甚至恶毒的，便用“掏粪男孩”来调笑。
但如果你愿意放下成见，尝试理解，便会发现，易烊千玺，作为中国顶流偶像，打破了成见，打破了幻影。
这个「怪名字」不仅红了，还明晃晃向世界证明，他有不可预测的勇气和未来。
-END-
部分参考资料：
1. 面对面专访《看完你会知道，易烊千玺长大了 》
2. 环球星访谈 《易烊千玺·心理年龄39岁》
3. 京华时报 《00后的世界你不懂》
4. 博客天下 《为什么是易烊千玺》
5. 南都娱乐周刊《易烊千玺：我觉得自己长大了！》
有深度的娱乐史记
欢迎扫码关注