见字如面

某天从一个慈善商店里面买到一本1997年6月出版的王小波杂文自选集《我的精神家园》，那年4月他因心脏病突发病逝于北京。书的封面上是王小波他自己的照片。如果你不熟悉王小波，我给你些概念，身高是有180厘米以上，但是上过山下过乡，在国外做过木工活的结果就是对外表没有什么追求。据说有个读者在北京的地铁上遇到过他，还看到他穿着拖鞋，裤子拉链也没拉。

为什么出版社会有勇气把他那张难看的照片放在封面呢？为什么并没有吓跑读者呢？因为是他的文字打动了大家，让每个读者都知道了一头特立独行的猪，都有了思维的乐趣。他的老婆李银河也不漂亮，但王小波给她写了那么多的情书《爱你就像爱生命》，足以打动每个女孩子。而这一切，你并不需要知道王小波的外表。

但是这世界变了，变得更多人加入了外貌协会。数据化也影响了外表的判断，我们不再用是不是漂亮，美丽这些词，而是用颜值去量化做出排名。但是这会怎么影响我们读书的习惯呢？

自古以来，或者说是在我所知的范围内，读书并不需要知道作者长什么样子，是男是女、是胖是瘦、是高是矮，都不重要，就像你吃过猪肉，也不一定需要看过猪跑一样。重要的是文字本身，当然文字是否灵气，自会让你判断作者是男是女。一般来说，男作者如果用女性作为主人公，描述出来的内容还是不如女作者写的真实细致。

比如当年我在图书馆偶遇《认罪书》时，我不知道作者乔叶长得美不美，我只知道我喜欢她的排比造句。最终我不当心看到了她的照片，但也不影响我对她的书的喜好。

反过来，我看到某些书的封面用了女作者自己自己的照片，我就知道，这肯定是美女，至少不丑。这和杂志用美女照片做封面是一个道理。所以在此，我要告诉大家几个美女作家，你如果不知道的话，就去翻翻她们的书。其中有盛可以，代表作《缺乏经验的世界》；付秀莹，代表作《爱情到处流转》和林文月《读中文系的人》。还有一位女作家叫文珍，写过《安翔路情事》，《三四越界》，我并不知道她长什么样子，当然，我想象她也是长头发，因为文笔细腻。

而那些英年早逝的人，尤其是女性。在以他们为主人公的书里，一般也会选择他们照片作为封面，让人有一种青春永驻的感觉。

2004年，一位知名作家作家离开了人世。她是美籍华裔，但却被中国人所缅怀。与王小波突发心脏病不同，这位作家是自杀的。Iris Chang，张纯如，曾经写出震撼东西方两个世界的《南京大屠杀》，选择在高速公路边用一把古董手枪结束生命。而她的妈妈，张盈盈花了很多时间整理回忆，忍痛写出了《无法忘却历史的女子》，封面上那张Iris秀发披肩，凝视远方的照片，让人们永远记住了她。她生前是位高挑美女，就读于伊利诺伊大学，在校期间曾经被选为返校节皇后，后来学校也把她列入了名人堂，是其中年龄最轻的一位。看她的照片，你会因为她的美丽而惋惜，更想读这本书嘛？我相信会的。

死亡会以各种方式袭击每个人，除了心脏病，自杀，还有癌症。2011年，一位年轻的大学讲师和普通妈妈，因乳腺癌而离世。她生前的日记被集结成册，以《此生未完成》为名出版。作者简介里面有她的照片，一副长发乐观的形象，这在交大素以美女稀少的地方也真是珍宝，顺便说下她是大我一级的师姐。

回到男作者，最不英俊的但他的形象尽人皆知的则是英国的科学家霍金，歪斜在特质轮椅上，用仅存能动的三个手指通过屏幕和大家交流。《时间简史》是他的代表作，那么他的形象骇人嘛？不，完全是一副为科学献身的高尚肉身 。

霍金的同胞，朱特（Tony Judt）也是肌肉萎缩性侧索硬化症（ALS）的受害者，颈部以下全部瘫痪，有人称他为文学界的霍金。他出名的作品是《战后欧洲史》，但我买的是那本小书《记忆小屋》，也就是在他2009年被诊断出ALS后写出的作品。他在自序里面提到的每天都在晚上思路打开，但却要在白天把文章写出来，真的很费劲。这本书的中文封面是一部在雪地里开的火车，也就是作者记忆最深的在雪山小屋里发生的故事里面的一部分。为什么不换作朱特自己的照片，是不是因为他不如史蒂夫霍金那样为人所熟知，所以对销量不会起促进作用？

2016年人民文学出版社出版了奥斯特（Paul Auster）的《冬日笔记》，原著是在2012年写就的，彼时他已经65岁了，但中文版的照片却选用了他年轻帅气的照片。是为了告诉大家内容是关于他盛年的经历（的确很丰富），还是纯粹为了销量考虑？题外话，奥斯特是个永葆青春的作家，在七十岁的时候还写了《4321》（不好意思，每次写文章都会提到这本书），将自己的一生又通过平行宇宙讲述了几遍。而你完全感觉不到这本书居然是在古稀之年完成的。在中国，哪有老作家写出和成名作一样水平的书呢？

另一个要提的是麦家，他是谁？谍战小说家，出名的有《风声》和《暗算》，记得在电影院看过《风声》，的确故事很精彩。而他的散文先后几次编辑成册，我看到的那本叫做《非虚构的我》，封面是他的侧面照片，一副书生眼镜，挂着一只钢笔在耳朵上，照片是高清的，所以还看得到他眼角的皱纹。他帅吗，不帅。那为什么出版社要用这幅照片呢？我不知道，但也许为了配合书名，非虚构的我，就是真实的我，所以选择用真人照片。顺便说句，这本书最打动我的是他提到每天都要给儿子讲故事，一直讲到12岁，是我的好榜样。

最后再提两个人。这两个人的问题在于看名字我不知道他们性别，所以闹出了笑话。

比如第一个就是大名鼎鼎的任溶溶。是谁？你也不知道吧。看童书女巫温妮系列时候见到了这个名字，想想就是个女同胞的名字。结果一查，居然是个男的，而且出生于1923年，到现在已经有95岁了。我手上的书是他2015年出版的《我也有过小时候》，当初是看的电子版，现在买了收藏，还没拆封（别告诉我老婆，家里有很多没有拆开的书）。他也是很有趣的人，生在上海，长在广州，所以对广州的吃特别怀念。如果你还想不起他的名字，就请想想《没头脑和不高兴》，里面有个在大厦里面不安装电梯的小朋友。

另外一个则相反，我一直以为她是个男的，名字叫做黄昱宁。你看，的确很男人气吧？上海出一些知性女作家，她则是以翻译为主，我所喜欢的伊恩·麦克尤恩写的两本书《在切瑟尔海滩上》和《甜牙》都是她翻译成中文版的。另外也有自己写的书，比如《假做真时》，由译林出版社出版（我最爱的出版社之一）。看豆瓣的照片，还是蛮可爱的。

说到底，我要表达的意思就是书是这个时代最后没有被图片，影像所改变的媒介了。当然，你也可以说我说错了，因为很多书现在也是年轻一代的艺人（鲜肉）写的，所以封面照片就是他们本人的，里面则充满了他们的喃喃自语。那我还要说，除了这些书以外，我还是喜欢看文字来猜想他们的主人。

见字如面，这才是读书最大的乐趣。

---------------------------------------------------

甜甜和巴巴的故事（连载）

之七：一致对外

甜甜和巴巴关系特别好，经常把糖果往嘴里放，而把包装纸扔给巴巴。有一次坐飞机也这么干。巴巴生气了，把包装纸扔回给她，她又扔回来，两个人就在那里闹，最后巴巴决定把包装纸放在熟睡的麻麻的毯子上。这下甜甜没问题了，给了巴巴一个high five，随后捂住嘴。