他们不了解我们的基本盘

一

...

从拉萨出发，沿318国道一路向西，过拉孜县，经桑桑兵站，转向北，绕打加措（措：藏语中湖的意思），翻如沙山口，再向北，会抵达一个叫做孔隆的小镇。

说是镇子，其实算上散落在外的帐篷，总共百十户人口。

由于交通的原因，镇上用电常年依靠太阳能电板，遇上雨季，电力供应就变得异常紧张。

于是，老人们出动，拾些牛粪，对付严寒。

年轻人不多，派出所有些，学校有些。一到周末，老师们到措勤县或昂仁县歇脚。路上耗费的时间，得大半天。

而警察同志，职责所系，需要留守 。

偶尔，我们项目组下山后，会在镇上的小酒吧歇脚。传统的藏式壁画下，几杯酥油茶，熏得人软软的。

警察同志的帕杰罗呼啸而至，要一碗炒饭，见我们热闹地聊着，也会加入。

后来得知，那一块的公职人员，刚入职的，月入八千上下，不高不低。只是调动起来费劲，县里少编，乡里缺人。

有些背景的，便会把基层的经历变成资本。乡党惨淡者，唯有苦苦熬日子了。

何为熬？

偌大的牧区，常年安宁，甚至连乡民之间的争吵都少见。

三五个月，见不着一个生面孔。此中滋味，如人饮水。

我认识的一个制服，是从内地考上来的。分配那会儿，服从了调剂，然后就落在了小镇。

他告诉我，这地儿不算最差的。南边浪卡子县有座叫做推的村子，老乡的平均寿命不足四十。他的同学，一呆就是数年。

最大困难，是容易染上痛风的毛病，喝点啤酒，关节处就刺骨般地疼痛。

我问，找对象呢？

他道，也还好，遇见合适的了，一切都好说。

我又问，有没有想过出去闯闯。

他回答，想是想过，可是不敢。身无所长，却是一身牵挂。

我问，就这样下去？

他答，就这样下去。

再后来，我们之间不再聊如此沉重的话题了，壁炉上的百威瓶子越垒越高。述不尽是衷肠，是离殇。

而近些年，要想在高原上考取编制，已变得越来越难。其中，拉萨附近的岗位，几近稀缺。

天资平平，或者尚无祖辈萌荫者，只好把目标定在偏僻之所，阿里，山南，日喀则，那曲。

于我们这些内地人而言，简单的描述，定难体会其中艰辛。做个最简单的比方，想象一下没有树木的生活。

不可想象。

二

...

无论你是走青藏，川藏，还是滇藏。沿途若要留宿或吃饭，多半会遇到四川老板。

当你的车还在犹豫徘徊，女人便会迎出来，热情地招呼你进店。

“老板，想吃个啥子？”边说，边用抹布擦拭着桌面。

若你犹豫不决，女人多会替你想好几样小菜。其实，行走高原，有口热的，已经不容易了。

“土豆丝炒肉，麻婆豆腐，宫保鸡丁。您坐会，喝口茶，马上就好。”女人的嗓门扯得老高，后厨的男人听到指令，便点着了液化气灶。

有事先配好的菜，有需要到隔壁菜店选购的，有冰箱里冷藏的。

麻利的女人在极短的时间内搞定了准备工作，男人身旁的铁锅也刚刚烧热，淋上几勺菜油，香气四溢开来。

喝完一杯荞麦茶的功夫，热气腾腾的菜，便摆上了桌。

“老板，米饭您随意吃，不够了，吆喝一声。”说完又去到简易吧台上，记下了账。

收拾完灶台，男主人会出来给我们添杯茶，小心翼翼地笑着。

接完账，离开时，女人劝我们把车上茶杯里的热水加满，路上寒气重，喝凉水容易伤着肠胃。

司机按响喇叭，我们挥手道别，无比自然。

一路颠簸，你会惊叹：有路的地方，就有四川人开的店。

南充人，崇州人，宜宾人，双流人，泸州人。家常小炒，包子混沌，水煮鱼片，各色干锅。

仔细观察，你发现，真相不仅于此。

几家小店，基本标配一家菜店，一家澡堂和一个开黑出租的。

县城里，甚至会引来些做美容美发的青年。

由于彼此间早就熟识，除了能照顾老乡的生意之外，也多了个摆龙门阵的主儿。

闲暇时，寻一家茶馆，泡壶峨眉毛尖，然后血战到底，便能忘掉所有的不快。

总之，得先有饭店，饭店是根。 

几年前，与朋友一道在山南市歇脚。饿了，寻吃饭的地方。

来到河边的一家饭馆，点菜时，一下认出了这位四川老板。

再早几年，他的店开在更偏僻的县里，主营烧烤。那时候，拘在几乎没有娱乐活动的小地方，年轻人心里苦闷。于是，一到晚上，我们会约在他店里，吃烧烤，喝啤酒，吹牛逼。

大家伙轮着到附近超市买酒，然后吆喝着上腰子，羊肉串，鸡柳。

听人说，他店里早年间是卖酒的，后来，当地政府的人经常去，喝完酒不给钱的事时有发生。或者喝三箱，就给结一箱的账，美其名曰，照顾他们的生意。

老板是敢怒不敢言，打碎了牙往肚里吞。后来，干脆不卖酒了。损失几串肉，也不太计较。

由于我们从不赊账欠账，一来二去，和老板熟了起来。

一起喝杯酒，便什么都知道了。老板二十不到出来闯荡，跑过运输，种过大棚，贩过蔬菜，卖过山杂，攒了点本钱，开了这家夫妻店。

聊着聊着，老板正想往自个的杯子里倒酒，老板娘过来捏了他一把，男人腾得站了起来，乖乖地出去收拾炭火去了。

我们私下里讲笑话——莫非四川男人个个都是耙耳朵，也太怕老婆了吧！

一成都同事连忙纠正到，那不是怕，是尊重。

吁——我们笑得更加肆无忌惮。

在山南市区再次遇到他，原来是因为两口子年纪大了，身体逐渐着不住了，这才想着到海拔更低的市区，继续把店开下去。

饭间，男人过来添茶水，悄悄地告诉我们，二女儿考上了大学，老倆口一下子有了奔头，不然早回老家耍起了。

我问：常年在高原，你老伴什么态度。

他道，当然是跟着我嗦，我这辈子，是没得片刻打单的机会罗。

说完，望向妻子的方向，战战兢兢，却又幸福满满。

三

...

离开乃东（山南行署所在地），顺着202省道，过了曲德贡村，一路荒无人烟。

我们的车水温居高不下，在一处背风口，发现了一家四川饭店。于是熄火下车，司机给水箱加水，顺便安慰下大家伙饥肠辘辘的胃。

老板是位中年男人，老家遂宁，整个店也就他一个人守着。

见我们进店，招呼我们坐下后，急忙用高压锅盛上了水烧着。

店里卖三种食物——土豆肉片盖饭，尖椒肉丝盖饭和肉丝面。

我们点了盖饭，安静地坐下等着。

半个小时，饭菜上桌。吃饭的空隙，男人过来，与大家伙聊了起来。

小店周围，除了边检站和零星的几户牧民，就剩他了。送菜的车平均半个月过来一趟，顺道帮他把液化气给灌满。

没客人的时候，看手机里的小说打发时光。手机里的电，最多管上两天，便要到边检站的太阳能电板那充。

为此，站里的人过来吃饭，男人每次都会便宜。

老张问到，那你婆娘呢？

男人摆摆手，早年间，有相好的。只因为他爱上了赌钱，把女人给气走了。晃荡了几年，一事无成。经老乡介绍，过来接手了这家店。

一干，就是五年。去年回家，把祖屋给修缮了。很快，便有人上门给介绍对象。都是结过婚的，男人不喜欢。

用他自己的话说，再坚持两年，回去开个门面，就有人给他介绍一手的年轻的了。

我打趣说到，你这岁数也不小了，太年轻的，怕会吃不消哦。

男人急忙辩解到，他一点都不老，今年三十五，属狗。

可这一脸沧桑的皮肤，怎么看也像是四十开外了。突然想到，在高原上，呆得时间久了，容易显老。

同事打开GPS，此地海拔5100。

四

...

17年，队长我离开高原，回到内地。

闲来无事，开顺风车时搭过一对夫妇。

二人是赶回老家收稻子的，没多请假，三天功夫，就匆匆回武汉了。

健谈的女人一会儿问下车后是坐地铁还是公交，一会儿和男人絮叨还是吃不惯放有芝麻酱的热干面。

男人说，今年的稻子，价比往年低太多。

女人说，还在乎那几亩水田作甚，马上就开学了，单子一多，可不是几百斤稻谷能比的。

男人说，苞谷也不行，营务得不够仔细，减了不少产量。

女人说，你手脚麻利些，不再误了配送，得了客户好评，怎么也比地里那点强。

男人说，冬播怎么办？

女人说，空着呗。

男人说，空着不像话，要不租出去吧！

女人说，谁愿意就拿去，反正值不了几个钱。

男人说，等咱有钱了，得张罗修屋子了。

女人说，一年也住不了几天，等咱有钱了，就在武汉买。

男人说，你也真敢想。

女人说，为什么不敢，谁谁谁，虽比咱干得久些，但人家是一个人，还不是贷款买了套小两居。我仔细算过了，就咱俩，一个月攒下六七千，一年就是八万。新洲、蔡甸、黄陂，咬咬牙，咋就不行啦？

男人说，老了怎么办？

女人说，要老我就老在武汉，我再也不想回去过那种日子了。

男人说，你啊，不信命！

女人说，我信世道，世道好，就不怕。

我插问到，是什么工作，一月能攒下那么多。

女人说，生鲜宅配，她清洗、挑摘、封装、分类，男人配送。“997”工作制，不愁单，干得多，挣得多。

末了，加了句，还给上保险。

男人说，多好的世道呀！被我们赶上了。

窗外微风徐徐，新开工的高铁站，热闹繁忙。

五

...

高铁连着城投，城投绑着地方债，地方债系着货币政策，货币政策事关民生。

所谓民生：教育、医疗、养老，重中之重是就业。

近些天，罗胖们被热议。

为什么我们的专家常常被打脸，因为他们不了解这个国家的基本盘：基层的制服，路边的小摊，结伴外出的夫妇，千千万万，卑若蝼蚁。

卑若蝼蚁，却又千千万万。

所以，大基建，放水，公务员加薪。在公知眼中，成为了不太合适的存在。而公知的身后，是愈发庞大的伪小资阶层。

如何调和，考验大国智慧，考验人心向背。

注：首图为队长我亲手所拍，7月的日喀则市昂仁县孔隆乡，含氧量不足内地50%。